«Историю эту мне рассказал мой дядя Василий. Дело было в середине 70-х годов. Василий тогда доучивался последний год в сельскохозяйственном институте. Ему удалось снять за бесценок квартиру, где можно было отдохнуть от общежития.
Однажды Василию что-то срочно понадобилось, и он решил обратиться с просьбой к соседям. Он постучал в соседскую дверь, и ему открыла молоденькая девушка, невероятно худая, бледная, с огромными светло-голубыми глазами и белыми длинными волосами.
- А, проходи! - приветливо сказала девушка, будто его и ждала.
Василий в недоумении прошел в прихожую, а странная соседка даже не спросила, кто он и зачем пришел (хотя он и сам уже не помнил зачем).
- Я тебя знаю, ты Василий, живешь через стенку от нас. А я Уля, будем знакомы, - и она протянула ему руку. - Ну что же ты стоишь? Проходи, я борщ сварила...
Как позже выяснилось, Уля училась в десятом классе средней школы. С детства болела гипертонией, но ее отец неплохо зарабатывал и отправлял дочь каждый год подлечиться в санаторий.
Однажды в город приехала музыкальная группа. Попасть на ее концерт для бедного студента было совершенно нереально. Но в день концерта Ульяна зашла раньше обычного. Загадочно улыбнулась, оперлась плечом о стену и сказала фразу, за которую мой дядя готов был ее расцеловать:
- Одевайся, студент, сегодня мы идем на «Крематорий», - и показала ему три билета в первый ряд. Третий билет предназначался для девушки Василия - Веры.
После концерта Ульяне стало плохо. Вера и Василий проводили ее до дома, а сами поехали к Вере.
На другой день они узнали, что Уля в больнице. Мой дядя регулярно к ней ездил. Она вроде бы шла на поправку, и в начале декабря родители отправили ее в санаторий. До Улиного приезда оставалась неделя, когда Василий поругался с Верой. Сидя на кухне и попивая пиво, Вася пытался поднять себе настроение. Но тут в дверном проеме появилась знакомая фигура Ули. Ни «привет», ни «как дела?» Василий не услышал.
- С Верой поссорился? - первое, что услышал Вася.
- Да, - как бы оправдываясь, сказал он.
Но вместо сочувствия или хорошего совета мой дядя получил такую оплеуху, что упал с табуретки.
- Бегом извиняться! - заорала девушка нечеловеческим голосом.
В ту же минуту Василий выбежал на улицу. Он не помнил, когда успел обуться, одеться и закрыть входную дверь. Ноги сами несли. Добежав до Вериного дома, он начал барабанить в дверь. Тут же ему навстречу выбежала Вера с красными заплаканными глазами. Василий не знал, что им двигало, но он на коленях просил у нее прощения, а Вера, плача от счастья, сказала, что, если бы он не пришел, она бы покончила с собой. Ссора-то действительно была серьезная.
А на другой день привезли гроб в квартиру Ули. Каково же было изумление Васи, когда он узнал, что умерла сама Уля. Мать сказала, что причиной смерти была острая сердечная недостаточность, и добавила, что Уля скончалась еще три дня назад! Но из-за нелетной погоды авиарейсы были отменены. Как, будучи уже мертвой, Уля могла прийти к дяде Василию? Он бы и сам рад был ответить. А через полгода он женился, и нетрудно догадаться на ком».