"Человек я сдержанный и даже замкнутый. Но мне просто необходимо знать, что это было. После армии я вернулся в родное село, засватал девушку, сыграли свадьбу. Через год я разлюбил жену. Человек она неплохой, хорошая хозяйка, из себя видная. Вроде все есть, чем нашего брата мужика баба берет за душу. Родился сын. Нужно бы жить, а я не могу, не люблю ее, и все. Дошло до того, что онанизмом занимаюсь, а с ней спать не хочу. Сначала она молчала, а затем начались выяснения, подозрения, что у меня есть другая. Терпел ради ребенка сколько мог, а потом сказал ей: не люблю и все. Развелись. Вы не поверите, ходил по дому пустому и пел. Радовался как ребенок, казалось, что все в жизни будет заново. Конечно, ребенка жаль, но что делать, буду деньгами помогать.
Прошло полгода, и вот однажды вижу я сон. Вроде как заходит слепой дед, а под мышкой петух у него оранжевый, здоровый такой. Дед и говорит: «Я тебе принес петуха», – и бросил его на пол, а петух давай скакать по полу, и вот уже не петух это, а пламя, а дед исчез. В тот же день, вернувшись с работы поздно вечером (я вожу в город муку), увидел я вместо дома одни головешки, сгорел дом. Поселился я временно у родных. А надо сказать, что и родных, и друзей у меня много, слава Богу. За неделю мы новый дом срубили, а через месяц я вошел в него. В первую же ночь вижу сон: заходит тот же дед, но без петуха. Сел на порожек и говорит:
– Зачем ты на том месте, где петух скакал, дом поставил? Нельзя было этого делать. Теперь у тебя вся судьба кувырком пойдет. Твоя жена не сможет в этом доме жить, да и тебе здесь сладко не покажется.
– Да какая жена? У меня жены нет, я развелся, – говорю я.
– Нет, так будет. Ты с ней послезавтра встретишься. Не приводи ее сюда, продай дом, купи другой, – сказал дед и опять исчез.
Проснулся я, слово в слово помню то, о чем мы с ним говорили. А через день я познакомился с девушкой в городе, после того как я муку сдал. Стали встречаться, а у меня из головы сон не идет. В дом ее не завожу. Дальше больше, не можем уже друг без друга, я думал, что такую любовь только в книгах расписывают. Решили пожениться. Вроде нужно решаться с домом, а продавать жалко, ведь продам-то новый, а купить придется старый. И решил не продавать, что будет, то и будет.
Стали мы с Таней жить, но правду сказал дед, жизни не было. Хозяйство рушилось, корова сдохла, коза потерялась, из сорока гусят выжили двое. Где вы такое слыхали? Таня стала пить. Ругань да драки. Не буду описывать всего. Скажу о главном: в третий раз вижу я этого деда во сне: заходит он на ощупь, как ходят слепые, садится на порог и говорит:
– Завтра дом твой твою жену задавит.
Сказал и исчез.
Я утром и подумал, что просто сон такой. Что может случиться с домом? Он такой крепкий, не упадет. А вечером, придя домой, вижу, жена в петле висит».
