История рассказана моим двоюродным дядей, который работал в Карелии. Говорил, места там дикие: медвежьи углы, болота, глухомань. Однажды он ехал на своём шестиколесном «Урале» с одним местным жителем через лес. Дорога там была проложенная еще при Сталине, но заброшенная. Попались им несколько таких же заброшенных деревень, где путники благоразумно решили не останавливаться — нехорошие места издавна были. Во время индустриализации в этих краях тоже принялись «коммунизм строить» — ничем хорошим это не кончилось. По местным рассказам, рабочие во время прокладывания дороги откопали статую какого-то языческого идола и вызвали из города ученых. Те приехали, а статуи на месте и нет — пропала бесследно. Списали на то, что украл кто-то. Сразу после этого началось неописуемое: на стройках началось повальное пьянство, прогулы, тунеядство, саботаж, каждый день случались драки, в деревнях пропадал скот, все слышали странные звуки, видели огни в небе и наблюдали странные погодные явления (вроде абсолютно черных облаков посреди ясного дневного неба). Люди иногда сходили с ума — видели, говорят, тварь, выглядящую, как гигантская змея с лошадиной головой. Вскоре эти места окончательно опустели.
Итак, дядя ехал через лес. Стояла ночь, ничего не было видно, только дорога освещена фарами. И тут попутчик вдруг закричал: «Тормози!». Он заметил, что через всю дорогу лежит что-то вроде древесного ствола. Как только начали гадать, что бы это могло быть, так этот «ствол» зашевелился и посмотрел на грузовик. Вот тут-то два здоровых мужика едва не наделали в штаны. Дядя хорошо запомнил это существо — длиной оно было метра четыре в длинну, по общему виду напоминало ящера — длинное змеевидное тело с маленькими лапами. Тварь лежала, перекинув тело через дорогу, и пялилась горящими глазами на грузовик, который чуть ее не переехал. По строению это была какая-то химера, собранная из частей разных животных: голова напоминала лошадиную, только с рогами (но зубы были острые, совершенно не похожие на лошадиные), за спиной были крылья (не очень большие, летать эта тварь с ними явно не могла). Дядя машинально дал гудок и немного проехал вперёд, дабы спугнуть тварь с дороги. Существо незамедлительно среагировало и скрылось в лесной тьме.
Дядя с попутчиком ехали без остановки до ближайшего населенного пункта. Добравшись, попутчик заметил, что наверняка это была та самая тварь, что пугала народ тут ещё при Союзе...
