Мы однажды с родителями путешествовали по Прибалтике. Был, кажется, 1984 год. Искали место для ночевки и съехали с шоссе. Проехав по прямой грунтовке насквозь небольшой лесок, выехали на поле. Место было очень красивое: темный густой лес, желтое, только что убранное пшеничное поле — прямо пейзаж с открытки. Маме понравилось, и решили заночевать тут. Машину папа поставил у края леса, стали выгружать вещи — примус, скатерть, еду.
Чтобы размяться после долгого сидения в машине, я стал бегать по полю. Помню, что пшеница была жесткой и колола ноги. Невдалеке на поле стоял амбар или сарай, серый, по виду очень старый. И вот я как–то незаметно оказался рядом с ним. Амбар мне показался огромным, как будто он был в девять этажей высотой. И у меня появилось такое ощущение, что там, за стеной, кто–то есть. Я стоял и просто смотрел на этот амбар, как загипнотизированный. Из оцепенения меня вывел мамин крик — она отчаянно кричала, звала меня, и мне показалось, что её голос доносится очень-очень издалека.
Вдруг я почувствовал жуткий беспричинный страх, меня им просто накрыло. Я побежал прочь от амбара — настолько быстро, насколько может бежать босой пятилетний ребенок. Я бежал, а мне казалось, что ноги ватные и не слушаются, и что за спиной у меня творится что-то ужасное. Я видел впереди машину и родителей, но было такое впечатление, что до них несколько километров, и я не успею до них добраться. Я бежал, бежал и бежал, а за спиной катилась волна ужаса...
Я прибежал к машине запыхавшийся, по щекам катились слезы. У машины все было готово к ужину. Мама, оказывается, вовсе не кричала, а просто звала меня есть. Я начал успокаиваться, подумав, что мне просто померещилось, и тут эта волна «дошла» до нас. Я снова ощутил прилив безотчётного ужаса. По тому, как родители переменились в лице, я понял, что они это тоже чувствуют. Вокруг внезапно стало угрожающе тихо и безмолвно. Ничего не говоря друг другу, родители быстро загрузили вещи в машину, мы сели и рванули по грунтовке обратно на шоссе.
Я сидел на заднем сиденье и слушал, как гравий стучит по днищу машины, а потом посмотрел в заднее стекло и увидел, как вечерняя тьма затопляет лесок. В двух шагах от багажника уже ничего не было видно, как будто за машиной в самом деле катилась густая черная волна.
