Мама жила в общежитии, училась на вечернем отделении в медицинском колледже, днем работала в больнице. В комнате жили четыре девочки, включая ее. Все они были из детского дома, куда попадали дети из разных деревень и городов Алтайского края. В их комнате часто происходили паранормальные явления: то вилки да ложки по ночам грохочут, то кастрюли гремят. Девочки часто жаловались друг другу: «Просыпаешься внезапно ночью, а за твоей спиной кто-то лежит – причем ты его ощущаешь – и громко вздыхает». Вздох походил на что-то страшное, нечеловеческое, напоминал ржание лошади, когда она упрямится.
В советское время разговоры на такие темы были под запретом. За них можно было и в психушку угодить. Однако жуткое чувство страха победило разум, и девочки рассказали о своей ужасной комнате коменданту, на что та ответила: «Никому не скажу, но и переселять не стану! Комнат свободных нет. Спите с включенным светом».
Так мама с подружками и поступили, хотя мало было толку! Просыпаешься посреди ночи, открываешь глаза, и что-то, а точнее кто-то, трясет твою кровать. Мама, бывало, просыпалась утром от того, что Люба, соседка, ноги свои ей в лицо пихает. Это она ночью перебиралась к ней, чтобы не так жутко было, «вальтом» спать.
Страх сводил девчонок с ума. Однако мама всегда спала, как убитая, так и не слышала никого. Подружки, Люба и Наташа, сбежали в конце концов к другим девочкам. Они согласны были даже спать на полу, лишь бы не в своей комнате! Так и осталось в комнате два человека: мама и Надя.
Проснулась как-то мама посреди ночи. Смотрит: вокруг тьма, но благодаря лунному свету кое-какие контуры было видно. Подняла голову и онемела. В центре комнаты стояла светящаяся мужская фигура: высокий рост, широкие плечи. Мама лежала и не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, даже глотнуть не могла. Чувство страха ворвалось в ее сознание. В комнате стоял какой-то непонятный сквозняк! Веяло могильным холодом, погружавшим в состояние комы. Мама описывала это так: «Лежишь и не уверен, лежишь ли. Тебя словно чем-то невиданным отрывает от земли, ты не можешь моргать, и твое замирающее сердце стучит все реже, будто это его последние удары».
Призрак, внимательно наблюдавший за маминой реакцией, взял скользящими по воздуху руками чайник и поднес к своему рту. Он пил воду так, словно был живым человеком. И тут мама каким-то чудом набралась смелости и сказала этому мужчине: «Зачем ты пугаешь нас? Что мы тебе сделали? Ты свое пожил и нам дай пожить!» Призрак поставил чайник на стол и еще пристальнее посмотрел на маму. Подошел, наклонился так близко, что отчетливо слышалось сопение, исходившее от него, и чувствовался ледяной ветер. Потом человек неожиданно выпрямился и прошел сквозь стену, исчез из виду. Больше никто не слышал ночью шумов и непонятного храпа под боком. Мамины подружки так и не узнали, что именно она выгнала неупокоенного духа из комнаты.
