Когда мне было лет восемь, родители отправили меня на дачу к бабке под Брянск. Деревня была небольшая и скучная. Я слонялся по округе, но мне было почти не с кем играть. Я тогда развлекался тем, что поджигал все, что попадалось. Так я как-то набрел на колодец неподалеку от деревни, на холме, заросшем чертополохом, и стал кидать в него зажженные бумажки. Мимо проходила одна из бабкиных соседок. Она в ужасе оттащила меня от колодца и сказала, чтобы я больше ничего туда не кидал, если мне жить не надоело. Вечером я бабке рассказал об этом, и она тоже на меня набросилась, но ничего не объяснила, кроме того, что это, мол, «нехороший колодец».
Через пару дней мне начали сниться странные сны. Мне снилось, что я иду через большое пепелище и оглядываюсь по сторонам, а вокруг — никого. Из тумана передо мной выплывает тот самый колодец, и в нем слышно бурление воды. Я останавливаюсь и смотрю на него, и вдруг из него появляются руки. Я думаю, что кто-то упал туда и пытается выбраться, но руки всё тянутся из колодца дальше, в мою сторону, растягиваясь все больше, а из колодца никто так и не появляется. В ужасе я пытаюсь убежать от этих цепких рук с громадными длинными пальцами, но, как это бывает в кошмарах, словно вязну в воздухе. Я в ужасе чувствую, как эти пальцы железной хваткой хватают меня за голые лодыжки...
В этот момент я проснулся в холодном поту. На улице шел дождь, капли стучали по стеклу, но в момент пробуждения я отчетливо ощущал чью-то хватку на ногах. В ужасе и оцепенении я пролежал несколько минут, пока меня не отвлек скрип. От исходил от окна; я поднял глаза на окно и обомлел — на мокром стекле виднелись смутные длинные отпечатки, словно от огромных пальцев.
Следующие несколько дней я боялся отходить от дома, но прошла неделя и я вновь осмелел. Я даже снова подобрался к колодцу и заглянул в него. Далеко внизу в почти полном мраке была черная вода. Я долго смотрел в колодец, и внезапно в ней что-то задвигалось, пошли круги по воде. Я испугался и отпрянул. Через пару секунд в колодце послышалось тихое журчание воды, которое быстро прекратилось. Я испугался и побежал домой и рассказал бабке, что в колодце вода бурлит неясно почему. Тем же вечером вся деревня в панике сидела с зажженным светом, вооружившись вилами, кольями и топорами. Меня все кляли за, что я играл у колодца. Люд, понятно, был суеверный и прямолинейный, но и то такая бурная реакция меня очень удивила.
Ночью пошел ливень. На беду в тот вечер должен был приехать дед из города, а предупредить его не было возможности (мобильных в те годы там ни у кого не было, да и сейчас, вероятно, нет). Когда настала ночь, а его все не было, бабка и соседи заволновались. Пошли во всеоружии по дороге, которая шла как раз мимо колодца в некотором отдалении. Сквозь стену дождя по ужасной грязи люди добрались по дороге до того места, где неподалеку был тот колодец. В грязи виднелись глубокие тонкие борозды, ведущие в сторону колодца. Это вызвало животный ужас у всех, кто там был, и люди кинулись по домам. Наутро бабка повезла меня в город, а потом передала родителям.
Только много времени спустя я узнал, что бабка поведала родителям. На том холме было раньше село, где одна мать из ревности к мужу убила сначала всех своих детей (чтобы таким образом наказать его), а потом и его, и пошла с его отрубленной головой по деревне. Ее хотели линчевать и погнали по деревне, но не поймали — на их глазах она прыгнула в тот узкий старый колодец. Той же ночь все село сгорело. Кто-то погиб в огне, люди лишились крова и ушли. А в соседней деревне никто не решался с тех пор подходить к колодцу. Около него пропало несколько человек, последним из которых был мой дед. Многим снились страшные тянущиеся к ним руки. Мне они до сих пор иногда снятся. Я боюсь ставить босые ноги на пол ночью — боюсь, что холодные пальцы схватят меня за лодыжки. Я чувствую себя виноватым в гибели своего дедушки, и это причиняет мне невыносимые мучения. И еще я боюсь дождя — в каплях на стекле мне все время мерещатся отпечатки огромных ладоней...
