История, скажу еще раз, не моя. Прочла в какой-то местной газете лет десять назад, но впечатление от прочитанного сохранилось на долгие годы. Вполне возможно, кто-то ее читал, но на сайте мне она не встречалась. Пишу, как запомнила.
Повествование от лица главного героя.
Началась история в далекие советские годы.
«…Собрались мы как-то с парнями в соседнюю деревню в клуб. Зима, мороз трещит, сугробы в человеческий рост, пешком идти далековато, а в деревне какой транспорт – трактор разве с прицепом. Еле уговорили одного подбросить. Бутылку самогона посулили. Набилось в прицеп человек десять – двенадцать, все уж поддатые. Едем, в предвкушении, как тамошним ребятам сегодня от нас достанется…
Вот крайние домишки нашей деревеньки, за деревней простор, на несколько километров все, как на ладони. А тут еще ночь выдалась светлая, лунная, снег сияет, аж, глазам больно, тени голубоватые от предметов тянутся, лес вдали чернеет. Видим – от крайнего дома к лесу девушка идет, легко так, волосы очень светлые, длинные, платьишко развевается на ветру, летнее явно, да еще и босиком. Хотели ее уж окликнуть, мол, иди к нам красавица, подвезем, а тут и сообразили – в полях снегу полно, девчонка, даже самая худенькая по пояс провалиться должна, эта же легко идет, едва поверхности касается. Протрезвели прямо. Жутко стало, не до веселья.
Возвращались под утро. Водитель наш пьяненький сильно был, кувыркнулся по дороге, трактор в кювет, а ребят прицепом накрыло. Трое нас только выжило. Вся деревня в трауре была.
Потом многое чего в жизни было: свадьба, переезд в город, развод.
Поселился в однокомнатной «хрущобе» - от завода дали, постоянно один жил, сосед, правда, заходил иногда вечера коротать. В тот день вернулся с завода, за окном стемнело уже, октябрь, слякоть, сыро и неуютно. Сижу на кухне, газету читаю. Слышу – стук в окно. Глаза поднимаю, прямо передо мной – лицо женское, волосы длинные, очень светлые, а глаза – без зрачков. Чуть не перекрестился, хоть всю жизнь атеистом был, подумал только: «Откуда она за окном, ведь пятый этаж все-таки».
Это было за несколько дней до того, как погиб в Афганистане, выполняя интернациональный долг, мой единственный сын.
Пять лет прошло. Совсем один. А недавно соседи рассказывали, что, пока на работе был, приходила симпатичная девушка со светлыми, как у актрисы Светличной, волосами, меня спрашивала. Видно, и мой черед пришел…»
