Окна моей комнаты выходят не прямиком на улицу, а на балкон. Сколько я себя помню, я всегда боялся смотреть туда, когда наступал вечер. Однажды вечером я, как обычно, сидел у себя и играл на компьютере. Меня отвлек шум с балкона — кто-то гремел пустыми банками из-под солений. Повернувшись, я увидел там свою маму. Она, заметив меня, видимо, решила подшутить, и подошла к окну вплотную так, чтобы свет моей лампы осветил её лицо. Признаться, это было немного жутковато. Я захихикал и продолжал смотреть. Тем временем, мама широко раскрыла рот, будто старательно выговаривая букву «О», и, страшно выпучив глаза, не отрывала от меня взгляда. С глухим стуком её лоб упёрся в стекло — это был единственный звук, сопровождавший всю сцену. Я был уже не на шутку испуган.
«Мам, ну хватит!» — крикнул я.
«Что?» — спросила мама из коридора.
Стремительно обернувшись, я увидел её в дверном проёме с расчёской в руках. Оказывается, всё это время она стояла у зеркала в коридоре. С воплем я метнулся к ней, и, только намертво вцепившись в её руку, решился посмотреть в окно. Там не было ничего.
Я сбивчиво рассказал маме, что увидел. Мы вместе проверили балкон, оконное стекло, но ничего не нашли.
Наутро я продолжил приставать к маме с расспросами, и она рассказала мне следующее. Когда ей было лет девять лет (то есть столько же, сколько и мне), с ней случилась похожая история. Они с мамой (моей бабушкой) жили в частном доме. Одним зимним вечером бабушка, как обычно, стала собираться на смену. Она работала на хлебозаводе, поэтому часто приходилось уходить «в ночь». После её ухода мама прибралась в доме и собралась уже идти спать. Перед сном ей захотелось попить, и она пошла на кухню.
Включив свет, она вздрогнула — за столом сидела бабушка в своём обычном домашнем халате. Подперев щёку рукой, она пристально смотрела на маму, будто всё это время сидела в темноте и ждала, когда та придёт. Губы её были растянуты в улыбке. Мама спросила её, что случилось, почему она вернулась, но бабушка молчала и продолжала улыбаться. Мама говорила мне, что от улыбки этой становилось не по себе. Тут бабушкино лицо исказила гримаса ярости, она с силой ударила кулаком по столу и рявкнула: «Я те дам закрытый гроб!». В этот момент лампочка на кухне лопнула, и наступила непроглядная темень.
Мама плохо помнит, что было дальше: она побежала к соседям, и те решили, что в бабушкин дом залезли воры. Приехала милиция, но никаких следов обнаружить не удалось.
Мама никогда не рассказывала эту историю бабушке, всегда говорила лишь, что ей показалось, как в дом кто-то влез, и она испугалась. Бабушка до сих пор жива, и что означали те слова про закрытый гроб, до сих пор остается загадкой.
