Мне было лет 15. Родители были на работе с утра до вечера, так что квартира была в моём распоряжении. Я был не особо популярен, так что никаких особых вечеринок не было — так, иногда с друзьями телевизор смотрели.
Как-то я возвращался из школы и увидел, что под почтовыми ящиками возле батареи на мокрой газете пищит котёнок. Курящая на лестничной площадке соседка сказала, что он надрывается так с самого утра, а кошки никто не видел. Мне стало жалко кота, поэтому я унёс его домой. Родители не особо возражали против появления в доме кота, так что я взялся за дело. За две недели я с этим котом так замучился, что стал почти как зомби. Но бросать было нельзя — во-первых, жаль было, а во-вторых — я что, зря столько времени возился?
Однажды кот стал чувствовать себя хуже, стал отказываться от молока. Когда я вернулся в свою комнату с кухни, то вдруг обнаружил, что в коробке, где был котёнок, сидела кошка! Она была тёмно-серая, какая-то сгорбленная. Заглянул в коробок, я увидел, что она кормила котёнка. Я подумал, что это его пропавшая мать наконец-то объявилась, но задался вопросом — как она попала сюда? На дворе было холодно, окна закрыты, я живу на пятом этаже, дверь в тот день никто не открывал (был выходной). Я решил дать ей что-нибудь поесть и тронул её за ухо, она повернулась ко мне, и у меня блюдце выпало из рук.
Её кожа была абсолютно гладкой, без шерсти и морщин. Но это была ерунда по сравнению с глазами. У неё были синие человеческие глаза! Круглые и огромные, больше, чем нужно, с покрасневшим белком. Она широко открыла рот, в котором не было ни зубов, ни языка, издала какой-то странный звук, напоминающий скрежет металла, и, перепрыгнув бортик коробки, кинулась мимо меня за шкаф.
Я взял в руки швабру (сам не знаю, зачем — ведь у неё даже не было зубов) и подошёл к шкафу, но в том углу ничего не было, кроме старых лыж и пыли. Только несколько странных семипалых следов на пыльном полу доказывали, что я не спятил. Я вернулся к котёнку, решив, что она что-то сделала с ним, но он в тот момент спокойно спал.
Васька вырос и долго жил у меня, но, когда ему шёл 18-й год, он исчез. Был январь, лютый мороз на улице, задраены окна. С того самого дня, как пришла та тварь, он больше никогда не мяукал и даже не урчал. Был обычным котом, вот только без голоса. И вот он пропал, будто его и не было.
Только в том углу, за шкафом, обои были разодраны когтями…
