Происходило всё в моем детстве. Я тогда спал на диване, справа от дивана была дверь, у противоположной стены стоял шкаф, а справа от шкафа стоял стул. Так вот, сколько я себя помню, на этом стуле каждую ночь сидел человек. Точнее, не человек, а просто тёмный силуэт человека. Из окна шёл лунный свет, а он сидел в тени шкафа. Я ни разу не видел, как он там появлялся — отец или мать выключали свет, и стул вроде бы был пустой, потом я отводил взгляд на секунду — и там появлялся он. Я тогда его совсем не боялся, ибо был маленький.
Этот человек постоянно что-то говорил. Я так понял, большую часть времени он просто зачитывал случайные отрывки из книг, хотя в руках у него ничего не было. Книги были совершенно разные и никак между собой не связанные. Детские сказки тоже попадались, но он их так читал, что потом, когда мои родители пытались мне прочитать те же самые сказки, я начинал реветь. Он говорил монотонным голосом, а слова произносил отрывисто, как будто каждое слово — это отдельное предложение. Помню, читал что-то про Шерлока Холмса. Однажды прочитал целый абзац про секс из учебника биологии — я, конечно, ничего не понял, зато потом сказал при родителях слово «половой член», и мама долго пыталась выяснить, где я его выучил. Некоторые из его текстов я не смог опознать и вообще сомневаюсь, что такие книги существуют.
Иногда он начинал произносить бесконечную последовательность цифр, прямо в середине предложения, без всяких пауз. «Два». «Семь». «Четыре». «Ноль». «Девять». Ещё реже бывали моменты, когда он останавливался. Он делал небольшую паузу, секунд пять, а потом говорил что-нибудь о себе. «Мне. Скучно». «Мне. Приятно». «Я. Устал». «Я. Тебя. Вижу». Ни положение тела, ни интонация не менялись. И так было каждую ночь.
Обычно я слушал его полчаса-час, прежде чем заснуть. Сначала меня это просто смущало, но я потихоньку рос и постепенно понимал, что тут что-то не так. Я пробовал спрашивать о нём у родителей, но они только смеялись и говорили, что монстров не бывает. А потом я понял, что родители его никогда не слышат, хотя говорил он достаточно громко.
И вот однажды я лёг в постель, мама пожелала мне спокойной ночи и выключила свет. Время шло, а я лежал и боялся. Было тихо. Никто не разговаривал. Я лежал и лежал, а потом повернул голову и посмотрел на стул. Он был там и он смотрел на меня — голова была повёрнута в мою сторону. Потом он встал. А ведь раньше он почти не шевелился! Я сразу же зажмурился, вцепился в одеяло и стал слушать, как его мягкие шаги становятся всё ближе и ближе, а потом затихают. Я не удержался и открыл глаза. Он был там — наклонился прямо надо мной. Света было достаточно, но я всё равно не видел лица: тёмный нечёткий силуэт, и всё. Я уже собрался закричать, когда он наклонился ещё ближе и сказал своим обычным монотонным голосом: «Ты. Боишься. Я. Уйду. Я. Вернусь». И всё. Я сразу же отключился и проснулся только утром. Силуэт этот с тех пор не появлялся.
Я сейчас вспоминаю про это и думаю, что, наверное, я всё это выдумал. Мало ли что там было, верно? И всё-таки я каждую ночь нервно оглядываю стул перед компьютером. Вдруг там появится он. Он ведь обещал вернуться...
