«Мне 73 года, православная. Это было в 1960 году. Жили мы с мужем и 4-летней дочкой в бараке, в десятиметровой комнате.
Муж работал шофером, а я на заводе по скользящему графику в 3 смены. Это было в апреле месяце.
Пришла после вечерней смены домой, как всегда, легла спать с краю, прижалась к мужу спиной, чтобы согреться. Прошло 5-7 минут, смотрю: посреди комнаты сидит кошка и рядом с ней котенок. Кошки у нас не было своей. А эта кошка размером с дворняжку, а котенок с обыкновенную кошку, и обе черные-черные, зеленые глаза. Кошка обвела глазами всю комнату.
Я видела, как котенок убежал под кухонный стол, а кошка пропала на месте, как растаяла.
Меня взяла такая жуть, что я сразу перескочила к стенке.
Муж проснулся, сказал: «Ты же всегда спишь с краю». Я не призналась, что видела кошку с котенком, а притворилась, что замерзла, с краю холодно. И через день после этого мужа не стало. Так же пришла домой с работы в 12 часов ночи и мужа застала мертвым. Осталась я одна с маленькой дочкой.
Спустя 5 лет снова вышла замуж. Мы стали жить в хорошей квартире. Дочь подарила мне внука. Так вчетвером и дожили до сентября 1991 года. Мы с мужем уже были на пенсии. Муж заболел, и очень тяжело. Лечили его от бронхита, а оказалось, рак легких. 29 сентября около 10 часов вечера муж пошел на кухню. И вот мы с ним в одно время выходим: он с кухни, а я из большой комнаты. Встретились в прихожей, а у него вместо глаз – две черные дыры. Мы остановились на несколько секунд друг против друга. Я смотрела на его глаза, не отрываясь, и из этого черного провала снова появились глаза.
Через несколько минут муж ушел в туалет. Слышу, он сильно закашлял и издал какой-то звук. Я подбежала, а его рвет кровавыми сгустками. До койки я его не довела. Он лег на пол… Когда приехала «скорая», помощь ему уже была не нужна.
Два раза получала я сигналы о надвигающейся беде, но расшифровать их не могла, да и изменить уже вряд ли можно было что-либо».
