“Мой отец умер в ноябре 1961-го года. В 1964-ом году мы с мужем переехали из родного села в другую деревню и обосновались там. На работу ездили в город — в 6 утра садились на электричку, а в 7 вечера возвращались домой. Сынок Ванюша (ему в то время было два с половиной годика) оставался на попечении соседки.
О том, что мне каждую ночь снился мой отец, я никому не рассказывала. Я была довольна тем, что вижу его по ночам, что он разговаривает со мной, дает мне советы, а я к его советам прислушивалась. Но однажды не выдержала и поделилась с соседкой. Та пришла в ужас. Перекрестила меня и спрашивает: «А ты спину его хоть раз видела?» Я ответила, что нет, не видела. Она замахала руками и закричала, что это нечистый ко мне является каждую ночь и его гнать надо, потому что это не к добру.
Прошло несколько дней. Была зима. Я приехала на электричке, как обычно, домой. Муж на нее не успел. Мы с сынишкой протопили нашу печь-голландку, приготовили ужин и улеглись в постель. Сынок заснул, а я стала ждать мужа.
В комнате горел свет — я читала «Тихий Дон». Вдруг открылась избная дверь, и на меня потянуло холодом. На пороге стоял отец. Я решила, что заснула и ущипнула себя. Нет, это был не сон. Помню, как волосы стали подниматься дыбом. Мы молча смотрели друг на друга. Отец постоял, вздохнул, повернулся ко мне спиной, а потом присел на кончик лавки, на которой стояли ведра с водой. Потом снял с головы шапку, положил ее себе на колено и посмотрел в мою сторону. Я не слышала своего голоса, но мне казалось, что я говорила с отцом вслух. «Папа, - обращалась я к нему, - зачем ты пришел, уходи, ты же знаешь, как я боюсь мертвых». Не знаю, сколько раз я произнесла эту фразу, но точно неоднократно.
Наконец папа тяжело вздохнул, встал и тихо сказал: «Эх, дочка, дочка! Настя прогнала меня, и ты гонишь, а ведь я твой отец, и плохого тебе никогда не сделал. Ты спроси Настю, как я ее из леса вывел, а она меня прогнала». Он повернулся к двери, дверь открылась, он вышел, и дверь сама закрылась. И снова вся комната наполнилась морозным воздухом.
Я долго лежала, почти не дыша. Только слышала, как в комнате за моей спиной тихо посапывает сынок. Если бы не Ванюшка, я бы, наверное, сошла с ума. Сколько я пролежала в таком оцепенении, не знаю. Очнулась от скрипа шагов за окном. Послышался стук в окно. Это был муж, но я лежала и не могла пошевелиться. Муж решил, что я сплю — постучал сильнее. Но я и на этот раз не могла заставить себя подняться. Муж пошел к двери и стал стучаться в нее. Я с трудом заставила себя встать и подойти к двери. Я пришла в ужас — дверь была закрыта на крючок. Как же отец мог войти?
Я открыла дверь, муж вошел, посмотрел на меня и воскликнул: «Что у тебя с волосами? Ты прическу поменяла? И почему ты такая бледная?» Я ему все рассказала, на что он только отшутился, дескать, прогнала, так прогнала. Я поняла, что муж моему рассказу не поверил. «Приснится же такое!» - заключил он.
Утром мы, как всегда, поехали на работу. Заходим в электричку, а там моя старшая сестра сидит — Настя. Она нам рассказала, что ночью к ней отец приходил, и она его прогнала. Мы с мужем только переглянулись. Он тихо сказал мне: «Извини, я думал, что тебе приснился сон».
С тех пор прошло много времени. Нам с мужем по 72 года, но как только мы вспоминаем тот случай, волосы на голове начинают шевелиться. Отец больше никогда не приходил ко мне ни во сне, ни наяву. Видно, я очень его обидела. Наверное, это был мой добрый ангел, а никакой не дьявол, как думала соседка. Его вздох перед уходом я помню до сих пор...»
