В 1938 году мне было 8 лет, и я была двенадцатым ребенком в семье. В те далекие времена мы жили в Култуке, у озера Байкал. Дом у нас был большой, но в доме не было ничего, кроме русской печки, стола в кухне да самодельного топчана. Отец наш был хороший охотник - уходил в тайгу на месяц и больше и все, что добывал, сдавал в РайПотребСоюз. Я имею в виду зверя, ягоды, орехи. Мать сначала работала кухаркой у одной богатой, а потом пошла в колхоз.
В начале 1938 года мать заболела так, что еле по дому ходила. А в это время отец пришел из тайги и принес камень - небольшой, но очень красивый. Что за камень, он не знал. Через несколько дней приехали хорошо одетые люди и попросили отца сводить их на то место, где есть еще такие камешки. Отец сводил их, и его тут же забрали как врага народа и расстреляли через 4 дня в Иркутске.
Мать слегла. И вот тогда-то и произошло необыкновенное событие. Был вечер, мы сидели на печке и смотрели в окно, солнышко клонилось к ночи. Двери, как обычно, не были заперты. Открывается дверь, заходит женщина во всем черном, лицо у нее как восковое, продолговатое. Перекрестилась и спрашивает нечеловеческим голосом, где больная, хотя больную от двери видно сразу. Я ей показала пальцем на топчан; она подошла, как будто по воздуху, не касаясь пола, и так же сняла с матери одеяло, не касаясь его пальцами. Женщина постояла над мамой, что-то пошептала, а мать, надо сказать, была такая худая и желтая - совсем плоха. Прошло время, женщина укрыла ее одеялом и пальцем поманила меня. Я спрыгнула с печки и подошла к ней, лица я ее не видела, когда стояла возле нее. И она дала мне задание: пойти в тайгу и, не доходя до Карантина (есть такой распадок) подняться в гору до большого камня, от камня отсчитать 7 шагов, именно 7 шагов, - там стоит куст травки, принести ее всю до травинки. «Парь, - говорит, - матушку этой травой мой и пои. Тогда она поправится». И ушла.
На улице было холодно, но кое-как меня собрали, наутро пошла. Вернулась только к вечеру: хотите верьте, хотите не верьте, но траву я нашла. Хотя дивилась: откуда ей там быть зимой-то? А она стояла как по заказу, аж с цветочками. Две недели я делала все, как сказала та женщина, и вот как-то ночью сплю на печке и чувствую, что меня за ногу кто-то дергает. А я себя привязывала веревочкой к маминой руке. Соскочила - и к ней, она мне шепчет: посмотри на окно. Когда я взглянула, то только увидела: чьи-то ноги звериные поднялись вверх и исчезли.
А мама рассказывает: «Лежу и смотрю в окно. Вдруг спускается в виде козла лохматого непонятно что. Спустился и подходит ко мне. Я даже дышать перестала, а оно на меня поглядело и обдуло теплым воздухом с головы до ног».
И вот с этого дня мама наша стала поправляться и вскоре поднялась на ноги. Мне сейчас 68 лет, а я это помню, как будто произошло вчера.