Моя пожилая тетя собралась на юбилей к сестре, и кто-то должен был присмотреть за ее «зверинцем» - курочками, двумя котами и собакой Тобиком. Выпросила я на работе три отгула и поехала в Вольный аул — частный сектор, который уже считается районом города Нальчика. Вечером 10 октября 2008 года я прибыла на место, тетя дала мне жесткий инструктаж, как и чем кормить животных, в какое время, какие их капризы и требования выполнять, а какие оставить без внимания. И вот ранним утром я проводила ее на автобусную остановку, чтобы она успела на первую электричку до станции Минеральные Воды.
Нарушая все ее инструкции, я наложила в миски котам и собаке корма, открыла курятник, чтобы куры могли, когда захотят, выйти на огороженный сеткой птичий двор, насыпала им тоже корму и легла спать.
Проснулась от пронзительного мяуканья. Возле дивана стоял кот Тимофей, смотрел на меня своими круглыми глазами, а его мама кошка Дарья, находясь у двери, тоже наблюдала за мной и явно нервничала: ее хвост, как маятник стенных часов, двигался безостановочно вправо-влево. Со двора слышалось громкое встревоженное кудахтанье, лаял с подвыванием пес.
«Взбунтовались, - мелькнуло у меня в голове, - чувствуют, хозяйка уехала!» Я взглянула на часы — только двадцать минут после полудня. «Раненько, - думаю, - вы проголодались!» Сев на низенькую скамеечку перед мисками, стала чистить вареное яйцо — любимое лакомство Тимофея. Но кот на угощение — ноль внимания. Вместо этого вдруг ка-ак прыгнет на меня, да так, что я упала на пол. Кошка Дарья громко мяукала и скребла когтями входную дверь. Я выпустила животных во двор.
Тобик, гремя цепью, бегал вдоль проволоки. Подсунув морду в промежуток между забором и калиткой, он напряженно выл, и вдалеке ему вторили другие собаки. На птичьем дворе куры, с открытыми клювами столпившись у сетки, громко кудахтали. В свинцово-сером небе низко над домами шумно пролетела стая воробьев...
«Конец света, что ли, наступает?» - поежилась я и, выпив молочка для успокоения, снова прилегла на диван.
Через несколько минут к дивану спланировала бумажная репродукция Серафима Саровского, прежде прикрепленная за два верхние угла на стене напротив меня. Я поднялась, чтобы вернуть ее на место, и вдруг... дом заходил ходуном! Раскачивалась старенькая люстра, звенела посуда в шкафу, все вокруг тряслось, как в лихорадке, закуковала кукушка в настенных часах, затем как-то быстро осеклась и замолкла... «Землетрясение!» - поняла я. Мои часы показывала 13.15. Я выскочила во двор. Тобик, распластавшись на земле с прижатыми ушами, тихо скулил. Многие куры валялись на боку — будто в обмороке, и не скоро пришли в себя.
Коты вернулись только к ночи, и то ночевали на крыльце. Да и я, хотя это был всего один подземный толчок, долго не могла уснуть и подскакивала от каждого шороха...
В школьные годы я часто ездила к бабушке, которая проживала на хуторе в степной местности Ставропольского края. За неделю до проливных дождей, которые приводили к наводнению, коренные местные жители замечали, что суслики покидали свои норы, змеи уползали из подтопляемых мест, из домов исчезали мыши, и после наводнения вся эта живность нескоро возвращалась...