Эту историю мне рассказала одна немолодая учительница. После института, как в 70-е годы было принято, она уехала по распределению в далёкую Сибирь. Сама попросилась подальше от дома. Работала в небольшом интернате. Как и всем учителям, ей было предоставлено служебное жильё. Целый дом! Не дворец, конечно, но вполне пригодный для комфортного жилья, и сюда молодая учительница собиралась впоследствии вызвать мужа и перевезти дочь. Пока же она обживалась на новом месте одна.
Ей не хотелось выделяться на фоне коренных жителей своей столичной «продвинутостью». Хватало того, что к учителям в той глубинке и так относились как к небожителям. Тогда вообще уважали грамотных людей. Наряды были привезены самые строгие, ничего вызывающего. От одного только учительница не смогла отказаться – сигарета. Не принято было женщинам в тех местах курить! Свою привычку моя знакомая тщательно скрывала, куря только дома, у печки.
Так, однажды поздно вечером, сидела она с сигаретой возле раскрытой топки, глядя на огонь, как вдруг послышался стук в окно. К учительнице часто приходили местные жители. За советом и просто поговорить. Чтобы не застукали с сигаретой, ей в тот момент мало было просто бросить окурок в печь. Нужно было ещё замаскировать запах табака. Но отсутствие ответа на стук могло показаться позднему гостю подозрительным.
- Кто там? – спросила учительница, спешно разыскивая завалившийся куда-то баллон с освежителем воздуха.
Стук тем временем не прекращался, становясь более настойчивым.
- Да, кто это?! – воскликнула женщина, наконец.
Снаружи раздался мужской голос. Она узнала голос брата. Странно, но ждала к себе она не его, а мужа с дочерью. И не так скоро.
- Сейчас! – как нарочно, всё вдруг начало валиться из рук.
Но с улицы донеслось:
- Что-то ты долго. Я ухожу, - и раздались удаляющиеся шаги.
Хозяйка кинулась к двери, распахнула её, но, неожиданно для себя, увидела лишь пустую улицу. На снегу у дома не было ни единого следа. Объяснения происшедшему женщина найти не могла. В мистику и всякую чертовщину не верила и решила, что, возможно, задремала, отключилась на какое-то время и услышала голос брата во сне. И хорошо, что проснулась! Могла сигарету уронить и вообще, сгореть вместе с домом!
Вскоре приехал муж. Один, без дочки. Сразу, с порога, обняв жену, велел той собираться.
- Крепись, – проговорил он. - У тебя брат умер. Мы посылали телеграмму, но она вернулась – видно с адресами что-то не то. Пришлось мне ехать.
С тех пор прошло очень много лет. Героиня этой истории возвратилась в Москву. Её дочь уже давно замужем, сын в армии. Она по-прежнему преподаёт точные науки и не верит в мистику. Но ту давнюю историю до сих пор не может и даже не пытается себе объяснить. Но в ушах, по её словам, до сих пор звучит голос брата, его таинственное «Я ухожу».
