Я водитель в Мосгортрансе — работал на маршруте, который проходит через главную аллею Измайловского парка (после описанного случая перевёлся в другую колонну, теперь там не езжу). Кто не знает, Измайловский парк — это большой лес, там есть обжитые части, но главная аллея проходит и через глухомань. Там и днём-то мало кто садится или выходит.
Дело было ночью, последний рейс, время около полуночи, начало декабря, но шли дожди — в общем, поздняя осень, знакомая москвичам. На «Партизанской» никто не сел, я пустой поехал, въехал в лес. Это была ночь на воскресенье, поэтому машин вообще не было. Я даже не предполагал, что кто-то может быть на этой остановке в это время, но тут заметил человека, затормозил, открыл дверь. Пассажир (мужчина 45-50 лет на вид) зашёл, через АСКП не прошёл, встал на передней площадке. Я подумал, что он хочет купить билет, обернулся, но он стоял, как статуя, никакой мимики, никакого движения — просто смотрел вперед на дорогу. Я сперва подумал, что он пьяный, и окрикнул его — никакой реакции. Тут я вгляделся в него повнимательней, и меня прошиб мороз. Не выглядел он как наркоман или алкоголик. Я был несколько раз на похоронах, и этот человек выглядел именно как покойник, которому уже несколько дней: такие же заострённые черты, такой же цвет кожи, а его глаза... я не смогу их описать — не то, что пустые, а как будто сделаны из пластика.
И вот сижу я за рулём посреди леса, никого кругом, хотя я в Москве, в кармане сотовый телефон, пару километров вперед до вечно оживлённого Шоссе Энтузиастов, где милицейские патрули с автоматами, под землёй едут поздние поезда метро, гуляют подвыпившие компании — уж опасаться чего-то сверхъестественного в нашем мегаполисе, казалось бы, смешно. Но мне было не смешно, руки вспотели, а тело, наоборот, стал бить озноб. Сзади стоит он, и я чувствую, что он не человек. А вокруг этот чёртов лес.
Может быть, вы испытывали чувство, когда ужас переходит в отчаяние — например, когда ты лежишь в постели, и тебе кажется, что что-то есть в темноте, но ты уже не можешь притворяться, что ты в безопасности, даже если укрылся с головой одеялом: ты вскакиваешь и включаешь свет. Так и я в таком же состоянии, не закрыв дверь, поехал вперёд. Чувство страха даже прошло, вместо этого я ощущал какую-то обречённость, и мне казалось, что за рулём не я, а какая-то кукла. Наверное, минуты через две вдали показались огни города, хотя для меня никогда время не тянулось так долго. Пассажир хлопнул ладонью по стеклу между салоном и кабиной. Я покорно остановился и закрыл глаза, смирившись, что оно меня сейчас убьёт. Так просидел несколько секунд, как дурак, потом открыл глаза. В автобусе никого не было, и я быстро поехал в город.
