В последние годы жизни мой отец был старым больным человеком. С моей матерью они не жили давно, но я навещала его каждую неделю. В свой квартире он давно поставил газовое отопление, но печку не разбирал «на всякий случай». Он часто сидел около этой печки на стуле и курил. Каждый выходной мы приезжали к нему с сыном, играли в шахматы, карты, домино. В общем, развлекли, как могли. В назначенный день он с утра садился около окна и ждал нашего приезда. Подходя к дому, ещё не видя его в окне, я чувствовала его присутствие. Свою квартиру за год до смерти он завещал внуку, моему сыну.
Оформление завещания оказалось делом хлопотным, потому что квартира была не приватизирована. Всем этим пришлось заниматься вместе с ним. Тяжело таскать с собой в разные организации старого больного человека, но другого выхода не было. Он всё переносил мужественно. На улице стояло жаркое лето. Я по привычке ходила быстро, а он за мной не успевал. И я всё время слышала стук его клюшки у себя за спиной. Когда этот стук становился менее громким, я останавливалась и оборачивалась, чтобы подождать отца. Вот так и сделали все дела.
Отца не стало через год. После его смерти я долгое время не могла появиться в его квартире. Мне было страшно представить, что я войду в пустое помещение. Что значил для меня этот человек, который не растил меня, не жил со мной, но с которым мы стали так близки в последние годы жизни? Почему так тяжело переживала я эту утрату? Как бы там ни было, но положенные полгода, отведённые для вступления в права наследования, прошли. И вот настал день, когда мне нужно было встретить инспектора для составления акта состояния жилья. Стоит заметить, что я уже наслушалась историй о получении наследства и ничего хорошего не ждала.
На улице снова стояло лето. Я отправилась на квартиру. Подходя к дому, я отчётливо почувствовала его присутствие у окна. Нет, я его не видела, но я точно знала, что он смотрит в окно. Я остановилась и решила немного успокоиться – наверное, просто нервы разыгрались. Я открыла квартиру своим ключом. В комнате всё оставалось по-прежнему. Мне предстояла ждать инспектора, и я уселась у окна, глядя на улицу. Но вдруг новое ощущение заставило мня резко обернуться. Я прямо осязаемо почувствовала, что отец сидит на своём любимом стуле около печки. В какой-то момент мне даже показалось, что в комнате пахнет сигаретным дымом. В этот момент я поймала себя на мысли, что разговариваю вслух, обращаясь к нему.
Пришёл инспектор. Как ни странно, никаких претензий не возникло. Акт был составлен и подписан. Уходя из квартиры, я попрощалась с отцом. Далее следовал сбор документов. Мне предстояло пройти все те организации, которые мы посещали вместе с ним. Я шла в БТИ, когда отчетливо услышала сзади стук клюшки. Я обернулась, но по улице шли люди, инвалидов не было. Я мысленно поблагодарила отца за поддержку, мне стало хорошо от мысли, что я не одна. В БТИ я попала сразу после обеда, и что самое странное, оказалась второй в очереди в учреждении, где люди проводят целый день.
В процессе оформление наследства я много раз слышала звук его клюшки сзади, и всё шло как по маслу. Все документы оказались оформленными правильно. Мне ничего не вернули на переделку, нотариус на редкость быстро всё привела в порядок. В очередях удивлялись, как мне это удаётся.
Но вот сын получил документ о праве наследования. В эту ночь мне приснился сон. Отец пришёл к нам домой, посидел, попил чаю. Всё делал молча. Потом вышел, сел в лодку, которая почему-то стояла у нашего подъезда, и медленно уплыл вдаль. С тех пор стук клюшки за спиной я больше не слышала.
