История эта произошла с моим отцом в студенческие годы.
Сразу оговорюсь, что отец мой, будучи ученым, да к тому же ярым атеистом, не верил никогда ни в какие мистические вещи.
Учился он на тот момент в Питере (тогдашнем Ленинграде), а на лето к родителям приезжал в поселок под Рязанью, отдохнуть, грибы пособирать, да порыбачить. Рыбалка – это одно из самых любимых занятий моего отца и деда. И вот собрались они вдвоем как-то на Оку рыбки половить, а выходить надо было еще затемно: пока дойдешь до реки, пока лодку на воду спустишь, пока до места рыбного доберешься, в общем, вышли они часа в 3 утра. Сделали все необходимые приготовления, плывут. Дальше со слов отца.
Плывем на веслах. Я на носу, то есть спиной вперед, а отец мой (дед то бишь) напротив, то есть рулевым.
- Слышь, Вадим, глянь-ко, что это там впереди, никак туман, что ли? Ведь не было его.
Я поворачиваюсь, и точно туман, медленно так подползает, обволакивает нас. И причем странный такой туман, низкий какой-то, если в лодке встать, то можно поверх него видеть все, и плотный очень, на расстоянии 1,5 метров уже не видать ничего. Вплываем мы в этот туман, ощущение пространства тут же теряется, решили дрейфовать, веслами слегка подгребаем, чтоб уж хоть как-то прямо идти. Плывем так может минуты три, сложно сказать сколько, а туман все не тает, и тишина стоит такая, что кажется, комара услышать можно за 300 метров.
- Вадим, смотри, это чё же такое?
Поворачиваюсь. Метрах в полутора, может, в двух от нас, теряясь в туманной дымке плывет судно, вроде как корабль небольшой.
- Корабль вроде?
- Откель тут корабль? Тут кораблей-то сроду не бывало. Да и чёт не слышно звуков никаких от него, что за чудо такое?
Ока река широкая тогда была, судоходная, но по ней кроме баржей с песком да прогулочных катерков ничего не ходило.
- Да шут его знает, может, заплыл сюда по ошибке?
- Вадим, ты привстань, посмотри, интересно ведь, шо за корабли тут по ночам шастают?
Я встал, оглянулся по сторонам, нет ничего, тишина, сумрак, кусты по бокам, и пелена тумана мне как раз по грудь будет, а кораблей нет.
- Бать, да нет тут ничё.
- Как нет, а что же это?
Я присел в лодку. Ну точно, корабль небольшой. Дрейфует рядом с нами, а звуков и волн, даже небольших, нет от него. Проводили мы глазами чудо-корабль, пока не скрылся он в дымке тумана, проплыли еще метров, может, сто, и туман рассеялся.
- Бать, а тут, может, произошло что, раз какие-то призраки-корабли? Может, затонул корабль какой?
- Да не было тут ничё такого, скока живу - не знаю. Разве что лет, может, 10 назад пожар был на пристани сильный, но тогда вроде не пострадал никто, а так шут его знает?
Отец спрашивал потом у местных стариков, не было ли чего на реке давно, никто ничего не слышал про корабли, но про туман над этим местом частенько упоминали.
