Дело было, если память не изменяет мне, где-то в Прибалтике, а может быть в Карелии, точно не помню. Лес как лес. И стояла в том лесу... нет, не избушка с истеричной бабкой, питавшейся добрыми молодцами, а дача. Дача обычного (насколько вообще может быть обычным) писателя. Кажется прозаика. Был он уже совсем не молод. Предпочитал тишину и покой, а посему старался как можно больше времени проводить на природе, на своей лесной даче "изыскивая необходимое вдохновение", так сказать. В перерывах между приступами вдохновения, писатель любил гулять. Разумеется по лесу. Знал его уже почти наизусть, а зверьё лесное чуть ли не "в лицо" различал. И приметил он, что обитает в лесу молодая волчица. Периодически сталкивался с нею. Успел рассмотреть и запомнить. (Дача находилась на территории заказника (но он ведь писатель), зверьё блюли и нападать на человека... ну не знаю, сожительствовали мирно.) Про себя он окрестил её Принцесса. Сказать одним словом - в лесу он прижился. Всё шло нормально, но однажды произошёл такой случай: Писатель делал что-то во дворе своей дачи, радуясь тому, что наконец-то наступила весна. Возился долго, собирался уже идти в дом, как заметил серую тень. Тень металась вдоль ограды, а увидев, что хозяин услышал и подходит, начала поскуливать. Принцесса! Волчица металась и плакала, отбегала и, оглядываясь, звала за собой. Какая-то первобытная тревога шквалом смела все мысли, накрыла с головой и он, современный, цивилизованный человек забыл обо всём и бросился следом за диким зверем, не разбирая дороги. Дальше происходило как в тумане: он бежал куда-то, видя впереди её мелькающий хвост, поскальзывался, падал, поднимался, увязал в рыхлых весенних сугробах... Наконец, оказался у подножия дерева. Крупная красавица сосна росла с лёгким креном. Причиной тому, был огромный валун. А под корнями его было волчье логово. Бурная весенняя оттепель растопила снег с такой скоростью, что сбегавшие в низинку воды подмыли громадный камень и он осел. А под ним... А под ним были волчата. Её первые в жизни волчата. Цивилизованный человек, писатель, бухнулся на колени и стал рыть, рвать, терзать руками ледяную землю, ломая ногти, сдирая кожу. Он рыл как одержимый, рыл так, будто от этого зависит ВСЁ. Он откопал их. Не всех, один успел задохнуться. Она не провожала его домой. Её можно понять. Да и он бы не потерялся.
P.S. Он ведь не круглогодично жил в лесу на даче. Ведь были там егеря, деревенские жители. Но Принцесса прибежала к нему. Они ВИДЯТ, а мы нет. Это мы тычемся как слепые, а они лишь бы к кому не пойдут.