Было это в годы войны и происходило с моим дедом. Тогда наш город еще городом не был, и в районе центральной площади росла клюква, а зимой там охотились волки. На месте нынешнего города были две деревни: одна на берегу большой реки, а другая у ее притока. Отец деда и двое его братьев ушли на фронт, а он с бабкой, матерью и еще одним братом остались. Дед был самым младшим (было ему в то время не больше 6 лет). Есть почти нечего было, медицины никакой, и как-то дед заболел. В горячке лежал, ничего почти не ел, только воду пил. И вот ночью он пошел к большой такой бочке воды, чтобы напиться (бочка стояла в сенях, в пространстве между дверью на улицу и дверью в дом). Напился воды, уже хотел назад возвращаться, но встал как вкопанный: в сенях, кроме него, незнакомая женщина стояла в шляпке. Бледная, как труп — свет от луны, что через окно лился, как будто сквозь нее проходил. «Красивая-красивая, такая, что глаз не отвести», — говорит дед. А потом она ему улыбнулась — тепло, почти с материнской любовью. Палец к губам приложила — мол, тише, все хорошо — и на дверь показала взглядом — мол, спать иди. Дед еще секунду на нее смотрел и ушел. Рассказывать никому не стал: температура, галлюцинации, недоедание... Все бы так и кончилось, но после случилось несколько событий. Дед после этой встречи за пару дней встал на ноги, а через пять дней после встречи его здоровая, еще вполне молодая мать слегла с болезнью и за сутки богу душу отдала. «За мамой моей приходила тогда, — говорит дед, — а мне улыбалась, потому что жалела — негоже сыну без матери расти». Обмолвлюсь, что дед мой материалист и атеист, но про женщину говорит так: «Может, и привиделось мне, но видел ее, как тебя, и лицо до сих пор помню». Мне не верить ему нет оснований.
Следующее ее появление было уже тогда, когда деревня стала городом: появились автомобильные дороги, многоэтажные дома... Но семья тетки моего деда продолжала жить в том деревянном доме ближе к окраинам. Участков своих уже тогда все лишились, а дома остались. Все это выглядело примерно как эдакие американские коттеджи с русским привкусом.
Происходило во второй раз дело уже днем. Постучали в дверь. Те, кто в этот момент были дома, пошли открывать. Открыли дверь — а там эта женщина стояла. Посмотрела на них удивленно, будто не их ожидала увидеть, и поспешно ушла, ничего не говоря. На следующий день дом протаранил большегруз. Трое из пяти находящихся внутри людей погибли. От выживших о её визите и узнали. Похоже, она приходит, когда кто-то в доме должен скоропостижно умереть.
