В деревне жизнь кипит, едва заходит рассвет, кто-то в поле, кто-то на ферму, кто-то по дому хлопочет. И Аникеевка, развитое село в глубинке Сибири, ничем не отличалось. Люди из деревни не убегали в город, даже молодежь, отучившись, как по сговору, возвращалась домой и тут находила себе работу. Все было отлично, пока в деревне не поселилась девушка лет 25 с малышом. Кто она и откуда - никто не знал, да и не хотели знать, ну приехала, пусть живет. По первости Заре помогали все соседки: кто дитя посмотрит, кто корову поможет пригнать да доить научит. Но с течением времени приметили мужики, что Зара чурается мужчин, а девка из себя ладная да статная. Всякие к ней подкатывали, но девушка лишь гневно сверкала черными глазами и прогоняла ухажеров. В деревне ничего не утаишь, в семьях начались разлады из-за чужачки, хотя многие видели, что Зара ничем не провоцирует, даже в магазин ходит либо рано утром, либо уже совсем поздно. Но женщины - народ злобный порой, и вот одна из женщин обозлилась, что муж ее сравнивает с девушкой, конечно, ей в минус. Пришла как-то к Заре. Мол, пирожков испекла - угостись. Зара как раз по дому крутилась и с удовольствием скушала свежий пирожок, да и сынишка с наслаждением причмокивал сладкое угощенье... К вечеру их обоих увезла "скорая", но как ни старались врачи, спасти малыша Зары не сумели - смертельную дозу отравы принял где-то ребенок. Все внутренности выгорели у маленького мальчика, как будто кислоты выпил. Домой Зара вернулась через несколько дней, а на похоронах сына ни слезинки, лишь на поминках собрала всех и сказала: "Ухожу я от вас, но и вы, злобные люди, жить не будете. За грех одной все ответите." Пока все соображали, растворилась Зара в ночи. Но с того дня на деревню обрушились беды, одна другой хуже. То мор нападает, то дети у крестьянок болеть стали, то мужики резко запили. Дальше - больше. Через неделю внезапно дети стали умирать, причем все как один - не старше трех годков. В деревне крики не прекращались, матери боялись за детей, но ни один врач не понимал и ставил диагноз один: внезапная смерть... К концу месяца село стало походить на мертвый склеп, все понимали уже, откуда напасти, а виновница, отравившая малыша и девушку, молчала до поры. И лишь случайно проговорилась, что дескать, жаль, что мальчонка много съел, мол, для Зары предназначалось. В ту же ночь жители подперли ее дом и сожгли дотла всю семью... Сейчас тут одни покосившиеся домики и заброшенные сараи, но сюда и по сей день, спустя 20 лет, никто не заходит.
Поговаривали, что после пожара видели Зару, да так ли это, кто знает.
