Есть у меня летний домик, достался от деда в наследство, когда мне 24 стукнуло. Стоит он в крохотной подмосковной деревеньке. В ту пору людей там немногим больше было, чем сейчас.
Был ноябрь 96-го. Мы с женой по традиции готовили дом к зимовке, закрывали ставни да прибирали внутри. Жена забыла там свой кошелёк, в котором некоторые ценности были. Машины у нас пока не было, автобусы туда ходили два раза в неделю, утром и вечером, пришлось мне ехать вечерним, да забирать ценность.
Вышел я на пустой остановке, валил большими хлопьями снег, позади лес чернел, и так мне неуютно стало идти к дому, что я ускорил шаг.
Дом казался унылым и холодным, будто и не мой вовсе.
Пошарив всюду, нашёл кошелёк жены на печи, впопыхах оставила, когда в сумку мелочи укладывала. Запер всё на замки и поспешил на остановку. За время пока я искал, стемнело ещё больше, да снега навалило много, будто прошла уже целая вечность, хотя я находился в домике от силы минут 5.
На остановке закурил. Часы показывали, что автобус будет минут через 7. Но ни через 7, ни через 15, ни через полчаса автобуса не было. Так я простоял ещё час, пытаясь понять, что случилось. Мобильных тогда у нас ещё не было, а ближайший городской был на почте в километрах 6 от деревеньки. Подождав чуда ещё с час, я медленно побрёл обратно к домику, ибо замёрз я ужасно, хоть у печи погреться да сообразить, что делать дальше. Не дойдя до своего владения, увидел свет в соседнем доме. Решил постучать, может, кто чем поможет, хотя мне показалось странным, что в ранее необитаемом доме кто-то стал жить.
Постучал. Открывает мужик в телогрейке и валенках, небритый весь какой-то, с бычком беломора в жёлтых зубах. Так, мол, и так, объяснил ему, говорю, автобус проморгал. Мужик удивлённо посмотрел на меня, как на чудо какое, закашлялся, да прокуренным басом стал объяснять мне, что автобусы к ним только раз в неделю по субботам ходят. В общем, я тогда разбираться не стал с расписанием, спросил, как он помочь мне может – на работу завтра, пропустить никак. Мужик согласился меня отвезти до ближайшего села, там электрички ходили до Москвы и был единственный телефон на почте. Пока он наматывал портянки, пригласил меня погреться, да выпить рюмаху самогона. Я оглядел его жилище, зрелище было довольно убогое, а на стене висел отрывной календарь с датой 2 марта 70-го года. Я ещё удивился сильно, почему не выкинули такое старьё, может, у него там дата особая была?
Поехали мы на телеге лошадью запряжённой, а по дороге он мне про какого-то Петровича всё рассказывал, что самогон вместе с ним любили по вечерам распить, а сейчас его в больницу положили с воспалением лёгких. Довёз меня этот мужик до опушки леса, а дальше огни были, сказал, что я сам быстро с горки дойду, а ему домой надо. Местность я совсем не узнавал. Точнее, дорога, по которой автобусы ходили, была той же, да лес слишком густой был. А, может, показалось из-за темноты да снега? В общем, пока я разглядывал лес, мужичка того и след простыл, я удивился, что он так быстро уехал на своей повозке, даже поблагодарить не успел, жаль. Шёл быстро, чтоб не замёрзнуть, глядел под ноги. Вдали было слышно, как изредка ходили электрички, а далее сел в поезд и отбыл домой. Да только дома ещё одна странность меня ждала: жена моя вся в слезах кинулась обниматься, ругать меня, как оказалось, дома меня не было 2 дня! Моему рассказу она совершенно не поверила и, лишь учуяв запах выпитой 2,5 часа назад самогонки у того мужичка, ругала меня ещё с неделю по чём свет стоит.
P.S. Весной, как только мы приехали в наш летний дом, я первым делом отправился в соседний дом искать мужика того, чтоб поблагодарить и жене показать, кто мне тогда помог. Да дом как и был заброшен, так и остался. Спрашивал у стариков, что постоянно жили в деревеньке, чей тот дом, да говорят, что Иваныч некий жил там, да лет 20 как помер уже, с дедом моим дружил хорошо, самогон вместе любили выпить. Тут-то до меня и стала чертовщинка в одну картину складываться: деда-то моего все Петровичем звали при жизни, да друг его закадычный по соседству жил, я даже помню иногда сильно кашляющего мужика, пропахшего едким запахом табака…
