Как-то ранним вечером в конце октября я ехал на машине, чтобы поставить её в гараж. По прогнозу должен был пойти сильный снег, и я не стал оставлять её около дома. Не доезжая до гаража метров 300, справа на обочине, я увидел лежащую собаку размером с лайку. Начали падать первые крупные снежинки. Стояла тишина и полное безветрие. Собака притянула к себе всё моё внимание. Я остановил машину и пошёл к ней. Она и не думала убегать. Я присел рядом, посмотрел ей в глаза. Она, не поднимая морду со своих передних лап, взглянула в мои. Собака была немного исхудалая, но не грязная и без клочков в шерсти.
"Про себя" я спросил у неё: "Почему же ты лежишь здесь и даже не испугалась меня?". Она пристально и тяжело посмотрела мне в глаза, и вдруг я ясно услышал в своей голове её ответ: "Мне уже всё равно". Голос прозвучал очень чётко и был немного с женским тембром. Я подумал, что мне показалось.
Мысленно я снова спросил её: "Ты, наверное, очень голодная и замёрзла?" Как бы нехотя, собака ответила: "Я уже не хочу есть, но очень хотела до этого, и мне уже не холодно." Снег начал усиливаться. Крупные снежинки падали на меня и на собаку. Я представил себя разговаривающим с собакой, и в голову полезли нездоровые мысли. "Ты сам себе не веришь, верь себе всегда", - снова сказала собака. "Я сейчас поставлю машину и в гараже найду что-нибудь поесть для тебя", - сказал я ей вслух.
"Не успеешь", - прозвучало в голове. Собака закрыла глаза и вздохнула. Я быстро сел в машину, заехал в гараж и взял банку тушёнки. Я подошёл к собаке. Она была покрыта пушистым слоем снега. "Ну вот, я принёс тебе поесть, чего молчишь?" Холодок прошёл по коже... Она была мертва. Снег уже не таял даже на её носу. У меня выступили слёзы. Я поставил банку с тушёнкой около неё и пошёл домой. Внутри меня почему-то стало легко. Я вдруг осознал, что коснулся ранее не доступной для меня тайны.
Теперь я понимаю, что урок духа тогда должен был быть с таким исходом, иначе он не был бы уроком. В тот вечер собака должна была умереть, и никто бы этого не смог изменить.