История взята из книги.
Эту историю поведал своей подруге профессор одного из столичных вузов, человек трезвый, рассудительный и в какой-то мере даже циничный.Валентина уверена, что никому, кроме неё, он об этом не рассказывал, поскольку всегда панически боялся показаться смешным.Только их доверительные отношения и уверенность в том, что она никогда не посмеётся над ним, позволили ему выговориться.Валентине даже позволено было рассказывать о происшедшем, но только не называя имён.А потому героя истории о том, как профессор кафедры марксизма-ленинизма перестал быть атеистом, Валентина называет Иваном Ивановичем.
Итак, Иван Иванович развёлся с женой, оставив ей с сыном всё, что было, а для себя выговорил по принципу "поживём-наживём, а четыре стены хоть какие надо иметь"комнату в ужасном месте, окнами на железную дорогу и с соседом стариком.Всё можно было пережить, но соседство ему досталось-упаси всех нас Бог! Старик рылся в помойках и помоечную добычу приносил домой. Делал он это не по бедности. Не раз показывал дед Игнат профессору сберегательную книжку с весьма солидной суммой."Дед,-говорил Иван Иванович, -сколько ты на этом рванье зарабатываешь? Давай я буду тебе каждый месяц давать столько же, но ты должен выбросить из дома всё, что насобирал, и больше ничего не приносить!"
Дед мучился, раздумывал и не соглашался.Они начали ругаться.В очередной раз застав в ванне замоченные тряпки, добытые соседом из мусорника, и привязанную верёвочками к трубам для горячей воды подсыхающую и дурно пахнущую старую обувь, профессор, забыв об интеллигентности, пообещал убить его, если ещё раз в местах общего пользования обнаружит вещи из помойки.Дед обиделся, перетащил всё в свою комнату и перестал здороваться.
От этого мало что изменилось:в квартире стояла ужасающая вонь, и хотя Иван Иванович уже не заставал в ванной подарки с помойки, тем не менее использовать её по назначению не решался.Да и вообще по квартире он передвигался, боясь прикасаться к стенам и предметам...
И вот дед умер.Наверное, профессор(прости и пойми его, Господи!)вздохнул с облегчением.Никаких родственников у покойного не обнаружилось.Ивану Ивановичу пришлось принять самое непосредственное участие в предании тела соседа земле.
Сразу после похорон явились официальные лица, опечатали на шесть месяцев комнату деда, а ключ забрали с собой.Опечатали посоветски:приклеили "на соплях"бумажку с печатью, которую и отрывать не надо было,-сама отваливалась.
Будучи юридически грамотным человеком и понимая, что именно этих действий и следует ждать-а значит, жить ему ещё полгода в удушающих миазмах соседской комнаты,-профессор ещё до похорон стащил ключ деда и сделал дубликат.
Полтора месяца Иван Иванович отсутствовал:он переехал на время пожить у друга, а потом сразу укатил в отпуск.А когда вернулся и вошёл в дом-задохнулся.Не проветренное помещение с помойкой в одной комнате встретило его таким амбре, что впору было надевать противогаз.
Открыв всё, что можно было открыть, и кое-как проветрив квартиру, профессор приступил к давно задуманному плану.Открыв дубликатом ключа дверь, он в бумажных мешках стал выносить на помойку дедовы трофеи.Облив дезинфекционной жидкостью пол, стены и потолок комнаты, он запер её на ключ, заткнул все щели и с чувством выполненного долга отправился спать.
Ночью, выйдя в туалет, он обнаружил, что дверь комнаты деде открыта настежь.Он закрыл дверь, повернув ключ,подёргал за ручку-всё в порядке, просто, видимо, в прошлый раз сделал это неаккуратно.Утром обнаружил, что дверь опять открыта настежь.Стало не по себе.Снова закрыл дверь и с неспокойным сердцем ушёл на работу.Вернувшись вечером, обнаружил ту же картину.Будучи человеком дела, притащил инструменты и стал планомерно подгонять замок, уплотнять дверь и т.п.Придя к выводу, что теперь все причины самооткрывания двери устранены, лёг спать.Но на душе было неуютно.Чудились шорохи,лёгкие шаги,вздохи.Не выдержав, встал и вышел в коридор.Дверь в комнату деда была открыта настежь.Он вернулся к себе и стал одеваться.Оставаться в этой квартире ему категорически расхотелось.В момент сборов погас свет.В темноте все звуки стали явственней, почудилось смрадное дыхание рядом с лицом...
Полуодетый Иван Иванович пулей вылетел из дома.И ни разу больше не ночевал там, пока не обменялся с семьёй, которая тут же расширила жилплощадь за счёт "нечистой"комнаты.
С тех пор атеизма у профессора поубавилось.Он даже зашёл в церковь и, неловко передвигаясь по ней, поставил свечку за упокой деда соседа.