Это произошло в те горестные дни, когда не стало моего мужа и мы с восьмилетним сыном остались одни.
Осень входила в свою позднюю пору: темнело рано, светало поздно. Встаёшь спозаранку на работу или в школу — включаешь в квартире свет. И эти долгие сумерки, и камень на душе от недавней потери, и тягостный мрак нашего будущего — всё давило на сознание и сердце… А жить надо!
Каждое утро собирала ребёнка в школу, сама проводила день в различных заботах. Однажды утром просыпаюсь, пытаюсь включить свет — не зажигается ни одна лампочка в комнате. Видимо, что-то случилось с проводкой или с пробками. Свет в комнату проникал только от уличных фонарей. Пытаюсь открыть дверь, чтобы выйти из комнаты, — ручку со щеколдой заклинило, не поворачивается. Боюсь будить сына, чтобы не испугался.
Несколько безуспешных попыток открыть дверь — и я оставляю эту затею. Ни мытьём, ни катаньем. Даже сломать не получается. А время идёт. После всяко-разных размышлений о способах нашего спасения нащупываю телефон и звоню товарищу, который в то время служил в МЧС. Объясняю ситуацию и получаю ответ: спасатели порежут и сломают все три двери — две входные и одну комнатную. Может быть, лучше вызвать слесаря?
Двое умельцев из ЖЭКа долго колдовали с нашей первой входной дверью, но она не поддалась.
Давно проснувшийся сын уже начал интересоваться, как можно попасть в туалет?
Снова звоню товарищу в МЧС, обмениваемся мнениями и впечатлениями. Я представила себе этот ужас: сейчас приедут и, ко всем нашим бедам, ещё сломают нам три двери! На фоне нашего нынешнего безденежья, упадка всех жизненных сил, вороха проблем нам только этого недоставало «для полного счастья».
В полном отчаянии я присела на диван. Светало…
Что есть сил я прижала сынишку к себе. Темно ли, светло ли — уже не имело значения: я ничего не видела от слёз. Мысленно я молилась, просила мужа, взывала к его светлой душе увидеть нашу горесть, посмотреть на нас, помочь нам. «Пожалей нас, помоги, защити нас. Нет у нас никого, кроме тебя!»
«Мама, мама!» — зовёт сын, а я только мотаю головой, накрепко зажмурив глаза. Вдруг чувствую (это реальность, и я навсегда запомню то своё чувство) — покой и тепло разлились по всему телу, напряжение ушло из мышц помимо моей воли. Открываю глаза — горит лампа.
Я бросилась к двери. Ручка повернулась без усилий, дверь мягко отворилась…
«Женя, бегом умываться! В школу опоздаешь!»
Оставшись одна, долго сидела в обнимку с фотографией мужа. Не плакала. Думала-думала-думала… О прошлом и будущем, о вере, надежде и любви, о силе и слабости, о жизни и… жизни. Потом пошла в церковь. У меня установилась и всегда будет жить уверенность в том, что жизнь после смерти продолжается и родные нас слышат. Даже могут помочь в трудных ситуациях. Как услышал и помог мне мой муж.
…А защёлкивающиеся ручки со всех дверей я поснимала. И ещё долго к ним относилась с опаской.
