Хочу рассказать вам грустную и мистическую историю своей жизни. Еще в детском саду я удивлял воспитателей своей тягой к сочинительству. Как только научился писать, сразу же завел себе толстую тетрадь, в которую заносил сюжеты своих будущих рассказов, повестей и даже романов.
И вот первая публикация в молодежном журнале. Это был рассказ о том, как юный строитель БАМа попал в авиакатастрофу на вертолете и оказался наедине с суровой тайгой, осознав при этом, что сила человечества в единстве. В конце герой лишается правой руки в борьбе с медведем, но все же сохраняет свою жизнь и веру в светлое будущее.
Критики были в восторге, и я уже видел впереди карьеру писателя. Но тут произошло несчастье. Когда я гулял по парку, на меня напала кавказская овчарка. Собака метила в горло, и пришлось подставить ей руку, в которую она вцепилась. Хозяин насилу оттащил от меня своего пса. Кость оказалась раздробленной клыками, врачи боролись за спасение руки, но в итоге вынуждены были ампутировать по локоть. Так я стал инвалидом, повторив судьбу героя своего последнего рассказа.
Два года у меня ушло на восстановление здоровья, как физического, так и душевного. Научившись писать левой рукой, а также освоив машинку, я вернулся к литературным опытам. При этом поступил в университет на факультет журналистики. Однако происшествие с собакой навсегда исказило мою картину мира.
Из гуманиста-энтузиаста я превратился в человеконенавистника-циника. Мне хотелось писать про ужасы, войну, криминал, но в то время такая литература не была востребована. Поэтому приходилось зарабатывать на хлеб обзорами буржуазной жизни — лучше меня в рубрику «Их нравы» никто написать не мог. При этом я продолжал сочинительство, положив «в стол» несколько романов и повестей весьма щекотливого содержания.
Но вот началась перестройка, и зарубежная литература о маньяках, извращенцах и наемных убийцах хлынула на прилавки. Наступил мой звездный час — все, что я написал за 15 лет, прошедшие с момента нападения собаки, опубликовали.
И тут моя спокойная жизнь закончилась. Как будто из рога изобилия хлынули на меня ситуации, похожие на те, что я описал в своих романах. Например, в одном из них на мою жену напали отморозки и изнасиловали в грубой форме. После этого она со мной развелась — как будто чувствовала, что я виноват.
По аналогии с одним из моих героев меня похитили бандиты и держали, пока я не отписал им свою однокомнатную квартиру. Вернуть ее так и не удалось. Пришлось перебраться жить к родителям.
Когда я возвращался с работы, в меня почти в упор выстрелили из обреза. Так я лишился двух пальцев на единственной руке. Этот инцидент я сам когда-то описал.
Понимая, что творится нечто страшное, я запаниковал — в моих произведениях чего только не было, и если все это начинает сбываться, то мне не жить. Я уволился с работы, собрал все свои сбережения и уехал к единственному другу, который работал лесником. Думал в глуши спрятаться от преследовавшего меня рока.
Год я прожил спокойно и уж думал, что все обошлось, как на нашу сторожку напала банда браконьеров с автоматами — в точности по одному из моих сюжетов. Мы чудом выжили в этой кровавой бане, после чего я решил эмигрировать. Ведь про заграницу я писал только как журналист, а сбывалось то, что я сочинил как писатель. Это было правильное решение!
Вот уже почти два десятка лет я гражданин Израиля. Снова женился, у меня двое детей. Хоть это и опасная страна, лично мне нравится — здесь герои моих романов не появляются. А по сравнению с ними любые проблемы — это ерунда.
