Вечер с самого начала показался мне странным. Он был необычен. Не по событиям - по ощущениям. Я, как обычно, пришел домой, принял душ, проветрил комнату. В общем, готовился ко сну. Но что-то было не так, я не чувствовал ничего, понимаете? Полная апатия, будто я наблюдаю картину серой жизни со стороны. И с этим чувством я лёг в кровать и закрыл глаза. Но уснуть я не успел, нет. Я услышал голоса. Странные, тихие. Они доносились отовсюду, сочились из стен! И тут меня что-то заставило встать и подойти к окну. Голоса разрывали моё сознание, в моей голове будто переживали свои жизни тысячи тысяч людей. Я подошел к окну и посмотрел на дом напротив. И застыл. В том самом доме, в одном из его окон стояла женщина! Все в белом и... и челюсть у неё свисала до ключиц, чёрт возьми! Она смотрела прямо на меня, внутри всё сжалось, но непонятное чувство апатии не давало сделать шага. Я просто стоял и смотрел, а она на меня. Десять секунд, двадцать, минуту. И еще эти дьявольские голоса... Я просто развернулся, сделал несколько шагов и рухнул в свою постель... Больше ничего и не помню.
