Моя мама всегда любила цветы. Но особенно любила гибискус — и цвёл он у неё, и вообще рос неплохо. Когда мама тяжело заболела, то и любимчик её стал понемногу чахнуть, хотя я продолжала за ним ухаживать так же, как и прежде. Вроде и листочки новые выпускал, но всё какие-то мелкие, и даже цвести пытался, но бутоны в основном опадали, так и не раскрывшись.
Но самое непонятное случилось на следующий день после похорон мамы. Утром зашла я в комнату, где уже много лет, никуда не переставляясь, рос мамин любимчик-гибискус, а на метровой высоты деревце нет ни одного листочка. Буквально все они осыпались всего за одну ночь, даже не успев пожелтеть. Так и лежали вокруг цветочного горшка зелёным ковром.
И хотя я пыталась потом поливать голое деревце в надежде, что оно начнёт снова обрастать зеленью, у меня так ничего и не вышло. Через какое-то время пришлось его просто выбросить.