Моя бабушка по отцу Антонина Никитична Борисова умерла задолго до моего появления на свет. Она похоронена на старинном кладбище города Малмыжа Кировской области.
Бабушка очень любила рябину, потому после похорон папа и три его брата посадили в уголках могильной оградки каждый по деревцу. Сажали в один день. Но две рябинки сразу пошли в рост и вскоре зацвели, а две другие так и остались низенькими и невзрачными.
Как потом выяснилось, те рябинки, что зацвели, посадили мои дяди, которые к тому времени были женаты и имели детей. Медленнее росли и не цвели деревца моего отца и его младшего брата: они в то время еще оставались холостяками.
Прошло больше десяти лет после посадки, а рябинки все так и росли: две тянулись ввысь и цвели, две другие – нет. Как-то раз по весне мой дядя Иван Анатольевич с дочерьми приехал на кладбище, и они заметили, что начало цвести и третье деревце.
– О, дядя Боря скоро женится! – воскликнула моя двоюродная сестра Катя.
И действительно, в тот год мои родители поженились, а еще через год родилась я.
Прошлым летом мне самой довелось побывать на могиле Антонины Никитичны и воочию убедиться в правдивости этой истории. Там до сих пор цветут три рябинки, а четвертая гораздо ниже остальных и упорно не цветет. Ведь самый младший из братьев до сих пор не женат.