Эта история случилась в середине прошлого века под казахстанским городом Кустанай (сейчас он называется Костанай). Туда едва ли не со всех сторон Советского Союза устремились юноши и девушки – поднимать целину. Приехала и молодая пара из Западной Украины. Их направили в село учителями – оба закончили педагогическое училище. Приехали молодые, осмотрелись и выбрали для жилья старую заброшенную хату на окраине. В ней, кроме старого продавленного топчана и мутного зеркала на стене, не было ничего. Но молодые быстро собрали по хатам какое-то добро, вымыли и вычистили старое жилье, повесили на окна занавески, поставили на подоконники горшки с цветами и стали жить.
Поначалу все было хорошо. Но вот стали молодые замечать, что по ночам на чердаке кто-то ходит и покашливает. Дальше – больше. Иной раз казалось, будто от топота и грохота дряхлый потолок вот-вот рухнет. Молодые крестились, читали молитвы – ничего не помогало. А однажды ночью и вовсе чуть не поседели. Вдруг распахнулась входная дверь, и с улицы подуло ледяным холодом. И тут же кто-то страшно завыл! Молодые вскочили со своего старенького топчана и бросились закрывать дверь. Как она могла раскрыться – было загадкой, потому что дверь закрывалась на железную щеколду.
В общем, молодым в этом доме не стало житья. Рассказали о своих злоключениях соседям, те направили их к местной ворожее тетке Марине.
- В том доме, - сказала им тетка, попыхивая трубкой, - водится нечистая сила. Прокляла этот дом колдунья бабка Мотря. Не хотела она, чтобы в ее доме кто-то жил, да и злющая была, всех людей люто ненавидела, много крови народу попила. Хате уже целый век, и давно в ней никто не жил, а тем, кто селился, нечисть житья, как и вам, не давала. Я знаю, она в доме какой-то сверток с проклятьем спрятала. Если найдете его, несите сюда.
Молодые вернулись в дом, перевернули его вверх дном, но только когда взломали полы, нашли перевязанную бечевкой старую газету, а в ней клочок истлевшей бумаги, на которой и не видно было уже надписи. Отнесли молодые находку Марине, а что та с ней делала, никто не знает. По слухам, заговаривала. Вышла вся красная, потрепанная, но довольная собой. Сказала, что теперь в доме можно жить спокойно. И правда, больше нечисть учительскую пару не беспокоила.
