Мы приехали в маленькую деревеньку на трассе Палех – Иваново, когда мне исполнилось шесть лет. Родители устроились на работу, и мы получили дом. Лето было в разгаре, на огородах зрела сочная клубника. Около нашего домика были кустики неухоженной клубники, где я находила ягоду-другую. Соседка, жившая справа от нас, заметила, что маленькая девочка ищет ягоды, и решила угостить меня клубникой со своего огорода. Так мы и познакомились. Тетя Валя оказалась прекрасным человеком - она смотрела за мной, когда мою мать на долгие месяцы положили в больницу, помогала отцу, в баню меня водила, кормила вкусными блинами с вареньем. Частенько она рассказывала нам деревенские байки, и вот одна мне запомнилась.
Родом она была из небольшого села Афанасьево. Когда была молодой, с подругами ходила на танцы в соседнее село пешком. Путь пролегал по мосту через ручей. Компания собиралась немаленькая, парни и девушки пели, весело шутили и рассказывали друг другу истории. Во время возвращения с одного такого вечера шли парни и девушки через мост. Небо было ясное, звездное. Вокруг поля пшеницы. Красота. Вдруг девичий смех и голоса парней прервал необычный звук. На середину мостка выкатилась консервная банка. Молодежь решила, что это чья-то шутка. Но банка катилась прямо на собравшуюся компанию. Некоторые с криком ринулись назад, иные норовили пробежать вперед и не оглядываясь бежать к дому. Были и такие, что остановились в растерянности: парень с девушкой, тетя Валя и один сельский парень. Парень вышел вперед и начал надвигаться на банку, банка двигалась как ни в чем не бывало. Поравнявшись с банкой, парень пнул её хорошенько, и банка, перелетев через мосток, упала в ручей. Куда именно она упала, молодые люди не заметили, но слышали плеск воды, словно большое животное свалилось в ручей, а вовсе не банка. Впрочем, проверять никому не хотелось, и молодые люди побежали к деревне. На следующий день в селе была замечена местная жительница с огромным синяком под глазом. Местные поговаривали, что она - ведьма, вслух об этом говорить было не принято, расцвет советской власти.
Дом, в котором мы жили, тоже не был обычным. Мы прожили в нем немногим более двух лет. Большой крепкий пятистенок с просторным сараем, пристроенным к дому. В доме явно чувствовался Хозяин. Хозяйство радовало: мясо, молоко, всякая живность ухожена и словно бы сама собой. Впрочем, если Хозяину кто был не по нраву, тот в доме не приживался. Так сошел кот, а куда - неизвестно. Коза не прижилась - не той масти. Однажды к нам приехали гости: моя сестра со свекровью и малышкой дочерью. Свекровь сестры постоянно жаловалась, что ночью ее кто-то толкает и душит… проделки Хозяина. Дядя, приезжавший к нам в гости и ночующий в сенцах (стояло душное лето, а в сенях прохладно ночами), говорил, что постоянно слышит какие-то звуки - то вздохи, то шорохи, то кто-то скребся, хотя может это были всего лишь мыши? А спустя какое-то время матерью моей овладела страшная тоска по родным местам, и потребовала она у отца, чтобы мы вернулись. Он согласился, и мы уехали. Мама говорила, что в доме этом много было хозяев, до нас и после нас, но больше года никто не живет, не принимает Хозяин…
