Старинный монастырь в Московской области, среди полей и заливных лугов… Монахи, продающие по субботам и воскресеньям молоко, сметану и творог из монастырского фермерского хозяйства местным дачникам… Идиллия. Но старожилы знают, что монастырь всего лишь сорок лет назад был психиатрической лечебницей. Точнее, почти тюрьмой, в которой безнадёжные умалишённые содержались в строгости, надёжно изолированные от общества.
Одним из пациентов лечебницы был двоюродный брат моего отца. По официальной версии, он лишился рассудка от сильнейшего нервного расстройства и умер в стенах бывшего монастыря в возрасте тридцати лет. Никто толком не знал, что произошло с ним: с детства он отличался крепким здоровьем, но что-то внезапно пошатнуло его разум. Так случилось, и в семье постарались поскорей забыть об этом случае и скрывали правду от детей.
Все бы так и позабыли и о недавней истории этого места, и о множестве несчастных, умерших в этих стенах, если бы не подростки из окрестных дачных посёлков, которые повадились ходить на монастырское кладбище по ночам, чтобы испытать друг друга на храбрость. Большинство из них возвращались невредимыми, лишь чуть-чуть напуганными темнотой, сырым туманом и безмолвием старого кладбища. Но были и те, которые приходили домой совсем иными: они не узнавали своих родных, не ели и не спали, и в течение недели полностью сходили с ума. Неожиданное и необъяснимое безумие было страшным ударом для родителей, и они увозили своих детей в город тайком, чтобы соседи ни в коем случае не узнали, что случилось.
Так до сих пор и продолжается: родители строго-настрого запрещают своим детям выходить ночью за ограду посёлка, но те не могут удержаться от соблазна… и раз в год или два кто-то из них исчезает, чтобы вернуться домой сумасшедшим, смертельно испуганным, никого не узнающим существом.
