В конце 1930-х годов рядом с домом Макаровых жила большая и шумная крестьянская семья Кожевиных. Глава семьи, Егор, работал в колхозе скотником, его жена Раиса - дояркой. Шестеро детей Кожевиных доставляли родителям немало хлопот - одеть, обуть, накормить, обстирать и выучить неугомонных погодков стоило Кожевиным-старшим немалых усилий.
Однако, больше всего неприятностей и огорчений было у родителей из-за их самой младшей дочери - шестилетней Веры. За непоседливый и шкодливый характер ее звали в деревне Верка-забияка. Не проходило дня, чтобы девчонка не совершила какую-нибудь пакость: то стог сена подожжет, то переколотит все яйца, снесенные курами, то кошке вместо молока керосину нальет.
Егор Кожевин, души не чаявший в младшей дочери, смотрел на ее, не всегда безобидные, шалости снисходительно. А вот громкоголосая и несдержанная Раиса регулярно устраивала Вере крепкие взбучки: то хворостиной огреет, то подзатыльник даст. Случалось, что мать в наказание запирала непослушную дочь в подпол или оставляла без ужина. Раиса не скупилась и на "комплименты" в адрес девочки, всякий раз в сердцах произнося: "Чтоб ты провалилась", "Чтоб тебя черти забрали", "Чтоб тебе пусто было"...
Однажды по весне семейство Кожевиных непривычно рано было разбужено громким лаем цепного пса. Егор, накинув фуфайку, вышел во двор, решив, что к ним пожаловали незваные гости. Однако у калитки никого не было. Загнав собаку в конуру, мужчина вернулся в дом, где его встретила вставшая с постели маленькая Вера.
Девочка шепотом рассказала отцу, что только что к ней приходила очень добрая бабушка, которая звала ее жить к себе и обещала кормить медом, леденцами и пшеничными ватрушками. На вопрос, куда же эта бабушка подевалась. Вера указала рукой на дверь. Присутствовавшая при этом разговоре Раиса стала кричать на дочь, говоря, чтобы та не выдумывала всякой чепухи, а взяла бы лучше да подмела пол.
За заботами пролетела большая часть дня, а после обеда вдруг выяснилось, что Вера измазала дегтем целый выводок цыплят. Разгневанная Раиса в очередной раз отправила дочь в темный подпол, дав с собой краюху черного хлеба, а сама ушла на ферму...
Вернувшиеся ближе к вечеру родители сразу заподозрили неладное - в доме стояла непривычная тишина. Егор открыл подпол и, к своему ужасу, увидел, что он пуст. Вызванные со двора дети сообщили родителям, что несколько раз пытались заговорить с Верой, однако та не издавала ни единого звука. Заглянуть же в подпол, без родительского на то разрешения, они побоялись...
Странная избушка
На поиски загадочным образом исчезнувшей девочки в считанные минуты поднялась вся деревня во главе с председателем сельсовета. Было создано несколько поисковых групп, три из которых двинулись в тайгу, одна - вниз по течению реки и еще одна - на колхозные поля. Раиса с Егором оказались в разных группах, прочесывавших таежные дебри. В одну из таких групп вошел и Федор Селиванович Макаров, которому в тот год исполнилось семнадцать лет...
Уже начало темнеть, а поиски никаких результатов не дали. Сельчане самым тщательным образом и по нескольку раз осматривали овраги и ложбины, залезали в большие дупла вековых деревьев и под вывороченные коряги, кричали и свистели, однако найти потеряшку не удавалось.
В какой-то момент Раиса Кожевина отстала от своей группы, и вдруг в отдалении ей послышался слабый детский голосок, будто напевавший какую-то незатейливую песенку. Раиса бросилась на голос и неожиданно оказалась на небольшой поляне, в центре которой стояла низенькая добротная изба, в окнах которой мерцал огонек. Постучав в дверь. Раиса вошла в дом. У печи суетилась пожилая женщина в валенках, светлой телогрейке и ярком сатиновом платке. Увидев гостью, хозяйка ласково пригласила ее за стол, поставив перед Раисой миску с горячими ватрушками и крынку парного молока.
Старушка внимательно выслушала не притронувшуюся к угощению женщину, рассказавшую ей о своей беде, а потом принялась бранить Раису за плохие слова, которыми она то и дело награждала неразумное дитя. Выговорившись, хозяйка избушки велела Раисе об их встрече никому не рассказывать, а возвратившись домой, после полуночи взять пустой кувшин, пойти с ним в амбар и там сказать в глиняную посудину все то плохое, что она прежде говорила своей дочери. Затем обвязать горлышко кувшина плотной тканью и завтра принести его сюда...
Пока односельчане продолжали безуспешные поиски Веры, Раиса вернулась домой и сделала все, как ей было велено. На другое утро, никому не сказав ни слова, она тайком отправилась в тайгу. Более всего тогда Раиса боялась не найти то странное место с загадочной избушкой. Однако ноги женщины будто сами вели ее к заветному дому, и часа через два пути она снова оказалась на знакомой поляне. Старуха встретила Раису у крыльца своего дома. Она молча взяла у женщины кувшин, а потом сказала, что Вера сегодня вернется домой. Но не пройдет и года, как Раиса потеряет одного из близких ей людей. Это станет для нее платой за недобрый и несдержанный язык.
Чудесное возвращение
Ближе к полудню Раиса возвратилась из тайги в деревню. Еще издали услышав радостный лай их собаки, женщина со всех ног бросилась к дому. Распахнув калитку, она увидела сидевшую на корточках рядом с дворовым псом Веру, которая кормила собаку... ватрушкой - точно такой, какой угощала Раису странная хозяйка таежной избы.
Первым желанием матери было дать потеряшке хорошую взбучку, однако словно невидимый замок в тот момент сковал ее уста, а рука женщины не поднималась для того, чтобы как следует отшлепать непослушную дочь. Успокоившись. Раиса приступила к Вере с настойчивыми расспросами, но девочка, выглядевшая вполне довольной жизнью, упорно молчала.
Лишь только через неделю младшая дочь Кожевиных начала говорить. Первыми словами ее были: "Прости, мама!". Затем Вера рассказала о том, что в тот злополучный день из холодного и мрачного подпола ее забрала добрая бабушка, которая привела девочку к себе в лесную избушку и угощала ватрушками, пряниками и парным молоком. По словам Веры, отсутствовавшей дома чуть менее суток, у доброй бабушки она жила несколько дней, играла с красивыми куклами и спала на мягкой перине...
С тех пор младшую дочь Кожевиных словно подменили. Она больше не озорничала, а наоборот, во всем старалась помочь матери, которая теперь часто ставила Веру в пример ее старшим братьям и сестрам. Да и сама Раиса более не позволяла себе резких высказываний и необдуманных поступков. Несколько месяцев спустя она решилась рассказать о своем таежном приключении Егору, правда, утаив от него слова старухи о неизбежной утрате, которая должна будет ее постигнуть в скором времени.
Егор, отец которого был заядлым охотником и знал тайгу как свои пять пальцев, очень удивился, услышав об избе, расположенной на поляне северо-восточнее поселка. От отца он знал, что на том месте когда-то было старое зимовье, однако лет шесть назад оно сгорело, и более никто там не появлялся.
Постепенно история в мельчайших подробностях стала известна всем сельчанам. Девочку же с тех пор - и до ее отъезда из родного поселка в 1947 году - все стали ласково звать Потеряшкой. А весной следующего года, во время бурного половодья, муж Раисы, спасавший в числе других односельчан колхозное добро, утонул. Тело Егора так и не нашли.
Всякий раз, когда Светлана Ерохина собирается устроить своим расшалившимся детям-близнецам хороший разнос, она вспоминает поучительную историю, рассказанную дедом Федором Селивановичем. Светлане кажется, что эта история - не просто житейская сказка или народная фантазия, ведь даже теперь в ней чувствуется большая жизненная правда и душевная искренность. Ибо давно известно - не то страшно, что входит в наши уста, а то, что из них исходит.
