Историю эту поведал мне дед. В молодости, когда служил в армии, случилась с ним вот такой случай. Служил он тогда на какой-то засекреченной базе, связанной с запуском каких-то там зондов и прочей военной техники. Но суть не в этом. Была зима и у них в части кончилось топливо для обогрева казарменных помещений. Ну, и командир отослал, естественно, за дровами для печек. А военная часть-то секретная, выдавать её расположение нельзя, соответственно и лес около неё рубить нельзя. Ну, значит, дед мой и ещё с десяток человек подрядился идти за дровами. А топать, как он сказал, надо было с километров 7-10.
Короче, взяли они лошадь, сани запрягли. Старшина для порядку автоматец прихватил и собачек служебных для охраны - места-то дикие, мало ли кабаны там, волки, аль ещё что-нибудь похлеще... Прошли они марш-бросок до места вырубки, дров нарубили, в сани покидали. Стали назад собираться. А зимой темнеет рано. Поэтому, возвращались уже почти в темноте, да ещё через лес. Где-то на подходе к войсковой части , слышат - шум какой-то в кустах неподалёку. Дед говорит: "Мы вначале подумали - зверь там какой дикий может. Но так, малость напряглись. Старшина команду дал - всем тихо, замереть на месте. Стоим, слушаем. И доносится из тех самых треклятых кустов не то завывание, не то гудение какое-то, как ветер в трубе печной. Ну, решили мы это место спокойно стороной обойтить. Хвать, а лошадь встала як вкопанная и трое парней никак с места под узцы её стронуть не могут.
А тут собаки ещё как ненормальные взбесились - лают, с поводков рвутся у старшины. Тот не выдержал, решил своего любимого Грэя спустить. Думал, тот побесится вокруг, да поутихнет. А Грэй, только заполучив свободу, как драпанёт в сторону ентих чёртовых кустов и давай там лаять как умолишённый. Ну, старшина только за ним поплёлся, как вдруг слышим - взвизг собаки и глухой удар.
Тишина. Стоим как вкопанные. Вдруг в полной тишине из-за кустов по эдакой параболической траектории вылетает тело собаки и грохается прям в ноги старшине. Тот с перепугу - очередью из автомата по кустам. Я и ещё несколько человек бегом к нему. То, что я увидел, навсегда врезалось мне в память - стоящий на полусогнутых ногах и с безумными глазами, полными страха старшина и оскоплённый, без шкуры труп несчастного Грэя, от которого ещё валил пар на морозе. В этот момент лошадь встала на дыбы, отбрыкнула от себя ошалевших солдатиков и понеслась с санями в сторону части. Мы, схватив в охапку старшину - за ней. Так и неслись как угорелые весь остаток пути.
Буквально влетаем в часть, все на нас удивлённо смотрят, спрашивают - вы как умудрились лошадь потерять-то, она с минут десять как назад вертанулась без вас. Ну, мы им всё рассказали, а старшина сидит в углу - горюет, уж очень Грэй был ему дорог. Пришел командир части, выслушал нас, сказал, что это был наверное медведь. Но, какой к чёрту медведь может одним рывком снять шкуру с несчастной псины? Да и к тому ж не умеют они завывать как то нечто. Но главный ничего слушать не захотел, дал команду отбоя.
А наутро снарядил новую команду и отправил их на поиски того злосчастного места, посмотреть, что там было, да и к тому же забрать автомат, который мы впопыхах бросили на снег. Старшина тоже попросился, мол типа, дорогу покажу, заодно Грэя своего найду, похороню...
Бедный старшина, каково было его (и не только) удивление, когда на том самом месте, где мы были вчера, куча наших следов, следы саней и лошади, автомат, валяющийся неподалёку и никакого намёка на труп несчастной овчарки. При этом, как утверждал старшина, на том самом месте, где упал ему в ноги его любимец, он не обнаружил даже ни капли крови..." Вот такая занимательная история! До сих пор гадаю, кто бы это мог быть? Вроде, Йети таким варварством не промышляет... Да и следов, дед сказал, в тех кустах никаких не нашли.