Кто-то боится черной кошки, а я слегка побаиваюсь белой. Именно белой кошки в темноте. Потому что один бабушкин рассказ сильно запал мне в душу.
В конце сороковых годов — 48 или 49 год, точно не помню, ее четырехлетний сын Витя заболел зимой воспалением легких и попал в больницу. А тогда времена были суровые, декретных отпусков не было и в больницу мать с ребенком не клали. Кто его знает, что там было, в той больнице.…В общем — попал он туда с воспалением легких, а вернулся с белокровием, — бабушка всегда считала, что его заразили в больнице специально. Говорила — шло тогда вредительство, заражали мальчиков всякой дрянью. Болезнь эта страшная, лечение — да и какое там лечение, было — не помогало, но бабушка все на что-то надеялась. Наступила весна, зацвели деревья, бабушка водила Витю по саду и говорила:
— Скоро созреют вишенки, а потом яблочки, грушки, будешь кушать.
А он отвечал ей:
— Нет, мама, не буду я уже кушать ни вишенок, ни яблочек.
В мае ему стало совсем плохо. Однажды вечером, прежде чем лечь спать, бабушка вышла за чем-то во двор. А когда возвращалась обратно, то вдруг увидела, как что-то белое и маленькое шмыгнуло в дом у нее под ногами. «Такое, как кошка» — рассказывала она. Но никакой кошки в доме не оказалось. Да бабушка и так сразу поняла, что это было. Слишком многое ей в жизни пришлось повидать.
Уложив ребенка спать, она погасила свет и легла сама. И вдруг услышала, как посреди комнаты что-то большое и тяжелое с тяжким вздохом опустилось на пол. «Словно корова легла» — так она выразилась.
А на следующий день не стало Витеньки… Бабушка считала, что это смерть проникла в дом таким образом. Слава Богу, не в нашем доме это было, она потом оттуда съехала.
