Это было в далекие пятидесятые годы в селе Михайловка Приморского края. Наша мама умерла, когда мне было 14 лет, а братику 7. Отец работал в колхозе и сторожем на ферме, поэтому за нами особо никто не приглядывал...
Как-то раз братишка принес очень красивый букет цветов и поставил их в банке на стол. А ночью я вдруг услышала какие-то шорохи и будто бы шепот за окном. Я открыла глаза — в комнате было светло. И тут вдруг кто-то осторожно постучал в окно. Сев на кровати, которая стояла прямо возле окна, я приоткрыла занавеску. Перед окном стояла очень красивая девушка. Ее темная коса падала на грудь, большие глаза неподвижно смотрели прямо перед собой, лицо было белое-белое...
Наконец, я смогла спросить: «Что тебе надо?» «Цветы», - ответила она. Я хотела отдать ей их прямо через окно, но испугалась и пошла будить братишку. «Ты где взял цветы?» - спросила его. «На кладбище»... Я вся затряслась от ужаса. Братишка спрятался под кровать. Я не выходила из спальни. А девушка ходила вокруг дома и стучала все яростнее во все окна. Я выскочила в кухню. Вдруг в коридоре послышались шаги с характерным цоканьем каблучков. Потом стала дергаться дверь, да так сильно, что вот-вот крючок выскочит!..
Я вспомнила маму, вспомнила, как она учила меня молитве, и на всю хату закричала «Отче наш», а когда я говорила последние слова: «...но избави нас от лукаваго», - стук стал слабее... Я снова и снова повторяла молитву, и постепенно все затихло.
На другой день братик повел меня и отца на кладбище. Я взяла со стола цветы, по дороге мы насобирали еще цветов и пришли буквально с охапками. «Вот здесь», - показал братишка. Я почти не удивилась, что с фотографии на камне смотрела та самая девушка, что ночью стучала в окно. Мы прочитали надпись: «Матвиенко Галина Сергеевна. 1936-1954. Погибла трагически». Мы убрали могилу и украсили ее цветами, а братишка громко и троекратно извинился перед ней...
Пока мы шли с кладбища, я снимала с каждого все соринки, листочки и пылинки, чтобы ничего случайно не захватить домой.
С тех пор отец часто брал в колхозе лошадь с телегой, мы набирали много-много цветов, садились и ехали на кладбище. Оставляли их на могилах мамы и Гали. А когда приезжали домой, садились за стол и поминали их. Я зажигала две свечи. Отец выкладывал на стол конфеты, бублики, а в банке был розовый сладкий морс. А когда отец выпивал первую рюмку, он смотрел на меня как-то загадочно и таинственно.
