В далёком северном городе Мегион есть старое и очень маленькое кладбище. С одной стороны обнесённое гаражами, с другой - ржавым заборчиком. Кладбище стоит прямо возле дороги, незамечаемое и полузабытое всеми. Но самое интересное на этом кладбище - это могила девочки, которая находится сразу на входе.Открываешь калитку, входишь внутрь и сразу, слева, белый, железный, неухоженный памятник.
С истлевшими от временем и дождей, куклой и плюшевым мишкой. Но интересна не могила, интересна сама девочка. Она очень часто гуляет по этому кладбищу и, кажется, не знает, что умерла. Её мир отличен от нашего, иллюзорные рисунки детства и образы короткой жизни ребёнка, наполняют кладбище странным свечением. Особенно часто девочка появлялась в день своей смерти. Она плакала, просилась на ручки, играла с мишкой и просила конфет у папы. Образы утреннего тумана или таинственное время сумерков рисовало причудливые рисунки весёлой семейной жизни, где были мама и папа. Бабушка, буквально, сдувавшая пылинки с любимого чада. Игрушки и счастье. Счастье любви и понимания. Образы, как бабочки на свету, калейдоскопом проносились в сознании девочки, каждый раз останавливаясь на самых приятных и радостных моментах жизни.
Но потом, всё менялось. И она видела печаль на мертвенно бледных лицах её родителей. Она видела их застывший взгляд, переполненный скорбью и отчаянием. Траур и молчание, и больше ничего. Они просто смотрят, окутанные дымкой неизвестного и чего то очень страшного. Девочка не понимала, почему они не разговаривают с ней. А смотрят, смотрят, смотрят... Все смотрят на неё с болью, а не слюбовью. Что с ними случилось, что я не так сделала? Я же здесь, поиграйте со мной. Мама, папа, бабушка... Образы отдалялись, растворяясь вместе с туманом и оставалось одиночество. Одна среди странных памятников на участке метр на метр и всё, что было у девочки - это сломанная кукла и выцвевший, полуистлевший мишка.
В эти моменты девочка плакала и над кладбищем моросил лёгкий, противный дождик.Никто никогда не возьмёт её на ручки, не поцелует, не будет любить.Вечный сон сменился вечной явью.Девочка плакала уронив свою маленькую г оловку на колени и засыпала.А на следующий вечер в сумерках наступающей ночи, она проснётся и всё начнётся сначала.
Радость, счастье, утрата, боль, одиночество.