Вроде это было во вторник. Я пришел устраиваться медбратом в хоспис. Хоспис - медицинское учреждение, в котором больные с прогнозируемым неблагоприятным исходом заболевания получают достойный уход. Пациенты хосписов окружены обычными «домашними» вещами, к ним открыт свободный доступ родственникам и друзьям. Медицинский персонал оказывает паллиативную медицинскую помощь - больные могут получать кислород, обезболивающие, зондовое питание и т.п. Минимум врачей и максимум среднего и младшего медицинского персонала. Основная цель пребывания в Хосписе — скрасить последние дни жизни, облегчить страдания. Это гуманно с любой точки зрения, кроме того, выгоднее экономически, чем лечить терминальных пациентов в условиях отделения интенсивной терапии. На постсоветском пространстве эта проблема не решена, так как всё равно требует значительных вложений, получения лицензии на работу с наркотиками и т.п. Вот поэтому я и здесь. На честную зарплату медика особо не разгуляешься, но здесь есть свои привилегии, скажем иногда наркотик списывают на уже погибшего пациента, и естественно, что за введения приходится отчитываться, но когда пациент уже умер а препарат еще не введен, наркотик поступает в так называемый черный заработок, то есть мне в карман.
- Мистер Фримэн, мы готовы вас принять.
Через несколько минут я сидел на кресле главного специалиста по кадрам, который в то время рассматривал мое партфолио.
- Я вижу вы с отличием закончили колледж, похвально, - сказал он.
- Да, сэр, я старался.
Я стараюсь создать иллюзию благородного волонтера, который всегда мечтал помогать людям. Это некая игра в правильную и невинную марионетку, кукловодом которой может стать любой желающий.
- Скажите, а почему вы хотите работать именно у нас? - Спрашивает с озадаченным лицом специалист.
- Знаете, если вам выпадет возможность посвятить свою жизнь чему-то стоящему, тому к чему другие даже и мечтать не могли, вы бы воспользовались ею?
- Ну если все так серьезно, то скорее всего да
- Ну вот вы и ответили на мой вопрос.
- Ну что ж, тогда у меня больше вопросов нету. Сегодня ваш первый день стажировки который покажет ваше дальнейшее будущие. Сейчас переодевайтесь, и добро пожаловать в хоспис.
Все я принят, план начинает срабатывать, схема проста, сначала месяц работаю как приличный мед работник, нарабатываю авторитет доверия. А потом получаю черный заработок.
Если честно, то первые часы пребывания в хосписе длились вечность, я то и дело таскался из палаты в палату неся в руках листки с анализами. Для пациентов это тоже самое, что и приговор.
Затем следующие два часа сидел и впитывал в себя слезы одного молодого пациента. Он крепко обнял меня за плечи и разрывающим душу голосом говорил:
- Я не хочу умирать.
У парнишки была саркома кости или сказать проще - рак. Он сидел и плакал мне в плечо, а я ничем не мог помочь.
Затем я провожал пациентов на процедуры, затем собирал в коробку листки с их пожеланиями. Не знаю пока зачем это надо. Среди пожеланий из всех выделялось только одно (не умереть завтра) это занимало пятьдесят процентов всех пожеланий.
Затем шел вечерний обход, затем моя первая ночная смена. Сначала мы уложили всех пациентов по койкам, затем после заполнения многочисленных бланков я и сам прилег поспать.
На следующие утро меня разбудил звонок, служивший сигналу подъема, как в армии.
В этот день я проснулся в палате одного пациента, я лежал на кровати в его пижаме, в полном недоумении и расколотом сознании. Я осторожно вышел выглянуть в коридор и увидел что ко мне направляется доктор. Я не знаю что мне сказать ему, и как он вообще на это отреагирует. Он заходит в палату и видит меня.
- А, мистер Фримэн, как ваши дела? Как себя чувствуете? - Спрашивает он меня.
Я стаю в полном недоумении и не могу связать пары слов от удивления.
- Хорошо.
- Вы таблетки принимаете которые я вам прописал?
- Какие таблетки? Зачем?
- Слушайте, я ваш лечащий врач, вы мой пациент. Я прописываю вам лекарства, а вы их пьете.
Говорят, что умирающий человек испытывает пять эмоциональных стадий.
- Извините, но вы что-то путаите, я мед брат, и я только вчера устроился сюда на работу.
- Так! Кто опять давал ему этот препарат без моего ведома? - Спрашивает он у рядом стоящих медработников.
- Но у него опять были припадки и мы были вынуждены дать, или он мог умереть от болевого шока.
- От этих препаратов у него серьезное расстройство психики!
- Да что здесь происходит?! Какие препараты!? Какие расстройство психики?! О чем вы вообще говорите?
Страх перерастает в гнев.
- Мистер Фримэн, вы не мед брат, вы как месяц пациент нашего хосписа, и у вас опухоль мозга которая провоцирует болевые припадки.
Стадия 1. Отрицание реальности.
Продолжение следует...
