Ранним утром к городу приблизилось неизвестное, громадное существо. Оно появилось еще в сумерках, когда вдали, на востоке, узкая кровавая полоска возвещала рождение нового дня. Оно ползло по земле, втянув огромную голову в плечи, — бесформенное, словно, густой туман, — и когда наткнулось на город, то выдвинуло челюсти и принялось за еду. Оно поедало дом за домом; сперва на окраинах, где дома только похрустывали у него во рту, как засохшая хлебная корка, - затем все дальше и дальше, квартал за кварталом. Оно пожирало квартиру за квартирой, стены и полы, мебель и утварь, кухни и лестницы, ковры и батареи отопления, и людей, спящих в своих постелях, все подряд. Оно поедало фабрики и увеселительные заведения, магазины и железнодорожные станции, церкви, бордели, доходные дома и все, что в них находилось, — все. Когда же окончательно рассвело, оно все успело проглотить и повалилось на спину, раздувшись от сытости, и его непомерное брюхо вздымалось над землей.
А люди внутри проснулись, встали, как обычно, оделись и вышли по делам, как ни в чем не бывало. Они встречались друг с другом на улицах, здоровались, останавливались на минутку. Хорошая погода сегодня, теплая, чудесная, и совсем не холодно, хотя солнца не видно. Да, чудесная погода.
- Доброе утро, доброе утро.
