Едешь по России на поезде. Cто километров от цивилизации и небольшое поселение, а дальше снова на пару сотен километров леса, поля и тому подобное. Жутко жить в таких местах. Расскажу про одно такое место. Это место сложно отыскать на карте и трудно даже назвать деревенькой, так - пару дворов. Глубокая периферия. Говорят, и никакого развития у них нет в демографическом плане. Новых людей они не впускают, а старых не отпускают. Эти люди сами собой живут обособлено, религиозно и по-старинке, уверенные в том, что если кто-то придет или покинет их, то опустится на них тьма.
Было как-то раз, что одной семье из 5-ти человек захотелось спокойствия и ухода от цивилизации. Ну и заприметили они эту тишь, поехали туда присматривать дом. Приехали с добрыми намерениями, а люди как дикари на них смотрят, во всех дворах шорох пошел, детей с улиц загнали домой, повсюду взгляды косые, и, казалось, даже погода не рада их появлению, мрачно стало как-то. Всё это семье показалось странным, но они это приняли за нелюдимость деревеньки. Собрались с силами и переехали-таки, несмотря на неприветливость будущих соседей.
Поначалу было всё довольно неплохо, расположились, начали обживаться. Но как-то вечером на старшего сына в семье Алексея, когда он совершал прогулку, начала кричать какая-то древняя старуха. Она говорила грубо, чтобы они проваливали, от них будут только одни беды, они будут во всем виноваты. Дальше по развилке он увидел молодую беременную девушку, которая при виде его начала рыдать, а потом кинулась прочь. Всё это парня очень озадачило, оставило осадок на душе, всю ночь он думал, что же не так с этим местом.
Прошло несколько дней. И тут вдруг в очередную свою прогулку Алексей замечает процессию с гробом, направляющимся к кладбищу во главе с той самой старухой. В гробу лежала та беременная девушка. Бабка оскалилась на Алексея и вдруг сказала, резко переменившись в лице: "Добро пожаловать! Твоя жизнь здесь началась. Совсем скоро мы пропишем здесь всю твою семью и навсегда" Парень двинулся оттуда в каком-то ужасе, интуиция подсказывала, что его семью настигнет что-то плохое.
Алексей стал уговаривать семью уехать с чертового места, все эти люди как-будто сговорились. Слышался вечный шепот: "Скоро... скоро... и потом уж никуда... никогда" Потихоньку уговоры стали действовать, к тому же остальные члены семьи стали замечать странность этого места. Они стали собираться из этого места. И тут издалека Алексей заметил, как снова идет мрачная процессия, на этот раз с тремя гробами. Вечером к ним явилась старуха и вдруг стала говорить странные вещи: "Вот, освободилось пять мест. Теперь и вы с нами. И смотрите, вы не имеете права уезжать, люди за вас жизни отдали, чтобы вы тут жили. Так что хотите или не хотите, а равновесие надо поддерживать" Выслушали они эту речь, но не поверили они ей, хотя немного напугались совпадению, действительно же умерло пять человек. Решили всё-таки съехать. Только стали выезжать оттуда, выехали на трассу и попали в жуткую и очень загадочную аварию. За несколько минут до этого в машине забарахлило радио, начала играть какая-то жуткая религиозная музыка. У всех было тревожно на душе. Из радио донеслось:"Отсюда не уехать". И это последнее, что они слышали в своей жизни. Машина просто резко свернула в овраг с трассы на приличной скорости. Кто бы не приезжал в деревеньку - оставался навсегда, потому что для него освобождалось место. Или в скором времени уезжал и сразу же находил смерть. Бывали случаи добровольного ухода из жизни, суицида старших членов семьи, чтобы в этой же семье могла забеременеть девушка. Как бы это не дико звучало, но - с радостью вешались... А тем временем в деревне забеременели пять девушек.
