Было это давно в Ленинграде, где в одном девятиэтажном доме был старый лифт. Такой с двумя дверьми: чтобы зайти в него надо открыть сначала одну дверь, дверь шахты, а потом другую - самого лифта. Лифт ходил очень медленно. Поэтому дети, которые жили в этом подъезде, любили играть наперегонки с лифтом. Кто-то заходил внутрь, и ехал вниз с девятого этажа на первый. А другой мальчик бежал по лестнице.
Со временем все мальчишки научились бежать вниз быстрее лифта. Однако когда бежали наверх, то лифт всегда побеждал. Как-то раз опять устроили соревнование. В этот раз придумали так: старт был на первом этаже, надо было подняться на девятый, а потом опять спуститься на первый этаж. Кто первый окажется на первом этаже, тот и чемпион. Чтобы было всё по-честному, на девятом этаже встал наблюдатель. Остальные ребята оставались на первом этаже.
И вот кто-то крикнул "На старт! Внимание! Марш!" Один мальчик побежал, а другой зашёл в лифт. Лифт пришёл на первый этаж первый. Но по правилам надо было выйти на площадку и коснуться рукой стены. Из лифта никто не выходил. Так и пропал мальчик.
Искали его с милицией всю неделю, но так и не нашли. Подозревали одного старого пенсионера, который очень не любил гонки по подъезду. Думали, что он как-то ухитрился похитить мальчика, но доказать ничего не могли. Кто-то полагал, что мальчик сам вышел на одном из этажей, а потом убежал вообще из дома, из города. А кто-то говорил, что это старый лифт съел мальчика.