Сколько всего чудесного таят в себе детские воспоминания! Что-то забытое или почти забытое. Первая радость, первые слезы, первая боль. Многое из того, что мы хотели бы помнить вечно, кануло в лету, а что-то, что мы старательно стерли из памяти, вдруг всплывает в самый неподходящий момент.
Так случилось и со мной, когда я листал старый семейный альбом, годами без дела пылящийся на полке и высвобожденный из-под стопки журналов непогожим вечером, чтобы скоротать время за необычным для меня занятием, предавшись воспоминаниям.
Всего одна ничего не значащая фотография, где малолетний я улыбаюсь в объектив беззубым ртом, пробудила яркие воспоминания, хлынувшие на меня, как цунами. Однако, в отличие от предыдущих, это были не радужные воспоминания о беззаботном детстве, а что-то тревожное.
Скорее всего, я утомил случайного читателя лирикой и живописанием моих ощущений, поэтому лучше перейду сразу к делу.
Фотография напомнила мне один странный случай из детства. Мне было тогда лет пять или шесть — тот самый возраст, когда человек уже осознает себя, но воспоминания о событиях тех лет так легко уходят в никуда.
Не помню, было ли тогда лето, или, может, зима. Неважно. Но, проснувшись в тот день утром, я заметил нечто необычное. На окне в моей комнате красовался отпечаток ладони. Обычный отпечаток, будто кто-то тронул измазанной в чем-то жирном пятерней оконное стекло.
Находка заинтересовала меня, и я, как любой любознательный малыш, захотел ее исследовать. Подставив стул, я залез на подоконник и потрогал отпечаток. По всему выходило, как мне подсказывает память, что след был оставлен кем-то, кто находился снаружи.
Приложив свою ладошку к стеклу, я пришел к выводу, что обладатель ладони, оставившей отпечаток, был примерно моего возраста, или, может, немного старше. То есть ребенок. Тогда это не показалось мне странным, или, тем более, пугающим, и я побежал играть в другую комнату. Теперь же, вспоминая это, я чувствую, как по моей спине пробегают вереницы холодных мурашек, а волосы на руках встают дыбом.
Несколько дней назад я даже сходил проведать престарелых родителей, живущих в той квартире. Дело в том, что она находится на седьмом этаже. Кроме того, в ней нет балкона, а подоконники с внешней стороны здания представляют собой очень хлипкую конструкцию в виде листа жести, кое-как прибитого к раме.
Водосточная труба, даже если бы нашелся кто-то достаточно безумный, чтобы забраться на седьмой этаж по этой ржавой развалине, находилась достаточно далеко от моего окна, чтобы исключить эту возможность.
На этом поток воспоминаний не обрывается, а идет новым витком. Я и не помнил, что в детстве ходил во сне. Как раз после моей необычной находки. Ночью я вставал с кровати и шел в угол комнаты, как можно дальше от окна, где сворачивался на полу калачиком и спал до утра. Это продолжалось неделю или две, а потом прекратилось так же внезапно, как и началось.
Читатель, не думай, что я трачу твое время только ради того, чтобы рассказать необычный случай из своего детства, который мог оказаться лишь игрой детского живого воображения. Дело в том, что несколько дней назад я нашел такой же отпечаток на окне своей квартиры. Или не совсем такой... Пачкая стекло жирным следом, на моем окне красовался отпечаток ладони явно взрослого человека.
Именно он пробудил новые воспоминания, именно он заставил меня записать мою историю.
Я вспомнил, как однажды ночью, находясь в полусне, я встал с кровати и что-то сделал. Потом открыл окно своей комнаты и дотронулся до стекла с внешней стороны, после чего закрыл окно и спокойно лег обратно в постель.
Затем были какие-то коридоры, яркий, режущий глаза свет ламп, чьи-то громкие раздраженные голоса.
Глядя на отпечаток своей ладони на стекле, я вспоминал. Вспоминал, захлебываясь своими воспоминаниями, как утопающий.
Я что-то сделал перед тем, как оставил на окне этот жирный след. Что-то очень, очень плохое. Что-то такое, что потом привело меня в психиатрическую лечебницу, заставив провести там все детство и юность.
Я вспомнил... Вспомнил кухонный нож в своих детских ладошках и постель, на которой спали родители. Я вспомнил все, хотя лучше бы эти воспоминания были навечно погребены в глубинах забытья.
Глядя на багровый, цвета запекшейся крови, отпечаток своей ладони на стекле, я вспомнил. Но если мои родители умерли, то несколько дней назад я заходил в квартиру, где теперь живут совсем другие люди, и...
Простите меня. Это то, ради чего я решил записать эту историю.
Простите, они так и не смогли меня вылечить.
