"Не может быть, этого не может быть, – твердила молодая женщина, укачивая на руках полугодовалого кроху, – я не верю, не верю". Слезы катились из глаз, капали на одеяльце малыша. Пожилая женщина, высокая с остатками красоты на худощавом лице, прорезанным множеством морщин, судорожно сжимая в руке платок и, не глядя на молодую мать, сказала. Тебе нужно уехать отсюда, она не остановится ни перед чем, уезжай, немедленно. Михаил умер и если ты промедлишь, то и ты, и твой сын будете в опасности, нужно бежать.
Она встретила его, когда училась в университете, он уже работал инструктором по физкультуре. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Родители Маргариты воспротивились браку дочери, когда узнали, что ее будущий супруг работает в НКВД. Даже то, что он был простым спортивным инструктором и не принимал участия в основной работе органов, не казались им веским основанием для того, чтобы принять Михаила в семью. Но Маргарита проявила несвойственное ей упрямство и настояла на том, что выйдет замуж и без согласия родителей, что это пережиток царских времен. Несмотря на все убеждения и разговоры, свадьба состоялась. Родителей на свадьбе не было, официальной версией было то, что отец тяжело заболел, а мать вынуждена за ним ухаживать. Первые полгода были для Риты единым мигом счастья. Они были с мужем молоды, энергичны, страна строила коммунизм и все с надеждой смотрели в будущее. После окончания университета Маргариту распределили на дальний север преподавателем биологии и химии, муж устроил перевод всвязи с семейными обстоятельствами. На новом месте работы должности спортивного инструктора не было и он вынужден был осваивать новую работу следователем в районном отделе НКВД.
Однажды, когда Маргарита возвращалась со школы домой, к ней подошла неряшливо одетая женщина неопределённого возраста. Она сплюнула на дорогу и заявила, что если ее мужу дороги жена и семейное счастье, то он должен отпустить ее внука. «Какого еще внука, о чем вы говорите?» - в растерянности спросила Маргарита. «Твой муж все поймет», - прошипела женщина и пошла прочь.
Дома вечером они впервые заговорили о работе Михаила, все это время она никогда не интересовалась, как дела на работе. Она и так знала из газет, что обстановка в стране неспокойная, много врагов народа скрывается под личинами троцкистов и их подпевал, что шпионы иностранных государств могут скрываться под маской самых обычных людей, соседей, коллег, руководства и поэтому все должны быть очень бдительны, особенно органы НКВД.
Но в этот вечер она рассказала мужу о неизвестной женщине и спросила его, что это все значит. Он немного помедлил и потом сказал ей, что сейчас у них в разработке находится шпионская сеть, и что один из активных ее членов, некто Сергей М., охотник-промысловик, он был главным связным этой группы, так как имел возможность беспрепятственно находиться в пограничной зоне, пользуясь разрешением охотничьего хозяйства НКВД. Женщина же эта была его бабушкой, родителей у него не было - они погибли в гражданскую войну, и его воспитывала бабка. "Сумасшедшая, не слушай ее, - сказал Михаил, - она и к нам приходила, грозила, если не отпустим ее внука, наложить на нас проклятие, представляешь, старая карга совсем из ума выжила, всерьез считает, что мы отпустим ее внука из-за каких-то нелепых угроз. Впрочем, - закончил Миша, - если она еще раз к тебе подойдёт, мы с ней поговорим, и отобьём охоту пугать тебя". На этом разговор закончился, а вскоре Маргарита принесла мужу новость о том, что она в положении и у них будет ребенок.
Однажды утром, проводив мужа на работу, Маргарита собиралась в школу, когда в окно влетел неизвестный предмет, разбив окно. Вначале она решила, что это камень, но затем, подобрав, не могла сразу сообразить, что это такое - грубо вырезанная деревяшка была твердой, как камень и весила соответственно. Попросив соседей присмотреть за домом, Маргарита пошла в школу, предмет она захватила с собой, рассчитывая, на обратном пути заглянуть к мужу и показать ему эту штуку. Однако, когда она в учительской вытаскивала тетради из портфеля, эта штука вывалилась и упала на пол. Ее поднял Михаил Павлович - старый учитель истории, он с интересом рассмотрел вещицу и спросил у Маргариты, откуда она ее взяла. Та рассказал учителю, что этот предмет утром разбил ей окно, и в свою очередь поинтересовалась, знает ли Михаил Павлович, что это такое. "Как не знать, - произнес старый учитель, - если таких уродцев вырезал в свое время мой прадед, он был колдуном и верил, что с помощью таких фигурок можно наслать проклятие на людей". "Неужели вы верите в эту чушь", – поинтересовалась Маргарита, хотя сердце ее екнуло. Ей с большим трудом удавалось держать себя в руках. "Ну, не знаю, - произнес Михаил Павлович, - прадед умер, когда мне едва минуло шесть лет, и поэтому толком с ним поговорить я не мог, - улыбнулся он, - хотя думаю, он мог бы мне рассказать много интересного".
По непонятной для нее самой причине, к мужу Рита заходить не стала, она выбросила фигурку в речку, когда проходила мостик через местную речушку, а дома первым делом вызвала стекольщика, чтобы он вставил ей стекло в окно. Когда муж поинтересовался, что произошло с окном, она сказал ему, что в окно попали мальчишки, когда играли в мяч.
Вскоре они получили печальное известие, что старший брат Михаила, Константин, утонул. Маргарита с мужем поехали на похороны. Похороны были тяжелыми, вдова Константина без конца рыдала, соседи и знакомые перешёптывались - уж больно нелепой была смерть деверя Маргариты: возвращаясь с рыбалки, он каким-то непонятным образом перевернул лодку и когда выпал за борт, запутался в сетях и пошел ко дну.
Не успели похоронить Константина, как на девятый день на поминках произошла ссора и в драке зарезали Сергея, второго брата Михаила. Причину драки перепившие мужики даже не смогли толком объяснить. Мать Михаила, Наталья Павловна, слегла - ее хватил удар. Миша не мог задерживаться, его ждала работа, и он предложил Рите остаться со свекровью потому, что надежд на обеих золовок не было. Рита очень не хотела расставаться, но делать было нечего, мать Миши нуждалась в уходе, а обе невестки были в таком состоянии, что полагаться на них не было никакой возможности. Миша уехал, а для Риты потекли суровые будни, уход за больным человеком - это всегда неимоверный труд, а когда ты ждешь ребенка, этот труд еще тяжелее.
Но постепенно к матери Михаила стало возвращаться здоровье, она стала самостоятельно передвигаться, говорила с трудом, но местный врач уверял, что выздоровление будет полным. Михаил писал письма, тон их был жизнерадостным, он писал, что договорился с начальством и его переведут служить ближе к дому. Что с начальством Риты он уже поговорил, ей оформили отпуск с последующим увольнением всвязи с необходимостью ухода за тяжело больным членом семьи. Он обещал ей приехать к первомайским праздникам и она его ждала.
Накануне первого мая у нее начались схватки, ее положили в роддом и там первого мая родился Любомир, так они с Мишей решили назвать сына. Встретиться им так и не удалось, она видела его в окно, когда он приходил к ней на свидание. Когда ее выписали, ее никто не встречал, она сама доехала до дома свекрови. Прошло еще полгода, письма Миши приходили все так же раз в две недели, он писал, что оформляет свой перевод, все вещи упакованы и ждут своего часа, чтобы быть отправленными по месту назначения - это был районный город в двух часах езды на машине, от поселка, где жила мать Михаила. И вот….
Известие о гибели Михаила ей передала свекровь, осторожно, как могла она рассказала невестке, что Миша погиб на пожаре, который возник у них в бараке; он погиб, как герой, пытаясь спасти соседей. "Герой, герой, ты - сын героя", – неотвязно крутилось в голове у Риты, когда она смотрела на сына. Три дня она была в состоянии шока, ничего не говорила, не ела, не плакала, только иногда пила воду. И все время укачивала сына, держа его в руках.
Михаила похоронили там же, где он служил, ей назначили пенсию за мужа. На похороны Наталья Павловна Риту не пустила, слишком далеко надо было ехать, отпустить ее с ребенком она отказалась наотрез, а оставить ребенка одного не смогла Маргарита.
На четвёртый день Наталья Павловна закрыла дверь, занавесила окна и села рядом с Ритой, она сказала, что ей нужно поговорить с ней на очень важную тему. По мере того, как свекровь говорила, Рите начало казаться, что она сошла с ума. По словам свекрови выходило, что гибель ее сыновей не случайна. Якобы Михаил, когда приезжал с ней на похороны Константина рассказал ей, что он беспокоится за нее и нерождённого тогда еще ребенка. Если верить ее дикой выдумке, выходило, что муж всерьез принял известие о проклятии, которое якобы наложила на них та ненормальная старуха. Поэтому когда двое его братьев умерли, буквально один за другим, он оставил здесь Риту не случайно. Болезнь матери сыграла ему на руку. И теперь смертельная опасность угрожала ей и ее ребенку. Рита не могла больше выслушивать бред этой ненормальной. Она резко заявила свекрови, что она, конечно, уедет к родителям, но не потому, что боится какого-то там мифического проклятия, а потому, что не уверена, что полоумная старуха не зарежет во сне ее саму и ее ребенка. Наталья Павловна пыталась еще что-то сказать, но Рита ее не слушала. В тот же день она уехала к своим родителям.
Через месяц пришло известие, что мать Михаила покончила с собой. Делать было нечего, оставив Любомира на попечение родителей, Маргарита решила ехать в поселок, чтобы отдать дань уважения покойной свекрови, которая несмотря ни на что всё-таки была матерью ее любимого мужа и бабушкой их сына.
Похороны были шумные и бестолковые, всем распоряжались две старшие невестки, они враждебно встретили приезд Риты, видимо считали, что та приехала делить имущество покойной, но Рите было не до того. Она смотрела на покойницу и не узнавала ее: всего за месяц она постарела и стала выглядеть, как 100-летняя старуха, а ведь ей не было еще и семидесяти. Мысленно она просила у нее прощения за нанесенные ей в пылу горячки обиды. Она остановилась в доме свекрови, так как все здесь ей напоминало о Мише; в комнату свекрови, где та покончила с собой, она не заходила.
На третий день после похорон и скромных поминок она поговорила со своими сношеницами о том, как быть с поминками на девятый день и сороковой, обсудили все вопросы, связанные с имуществом и расстались в добрых чувствах, так как Рита заверила обеих вдовушек, что ничего из имущества свекрови ей не нужно. Назавтра она собиралась ехать домой, ключ от дома она условилась оставить под крыльцом. Спать легла она поздно, долго не могла заснуть, все перебирала в памяти воспоминания совместной жизни с Мишей, как она впервые его повстречал, как впервые приехала в этот дом, счастливые дни их семейной жизни.
Внезапно она услышала скрип в соседней комнате, где жила свекровь. Рита почувствовала, как у нее испуганной птицей забилось сердце. Скрип повторился, Рита очень хорошо помнила, что означал этот скрип - так было, когда Наталья Павловна была ещё здорова, она вставала рано и иногда сквозь сон Рита слышала, как открывается дверь в комнату свекрови. Она подтянула покрывало ближе к груди. Дверь в комнату начала открываться, она в страхе зажмурила глаза. Шум прекратился, она потихоньку открыла глаза и заорала так, что чуть не оглохла - на ее кровати сидела Наталья Павловна. Покойная свекровь выглядела так, как выглядела она в первый приезд сюда Риты. Она словно сбросила груз прожитых лет. Призрак молча сидел, молчала и Рита. Внезапно когда Маргарита уже совсем вроде бы успокоилась, призрак встал и пошел к двери, там он остановился и поманил за собой Риту. Маргарита встала и пошла за свекровью. Та прошла в свою комнату, Рита несмело заглянула туда, призрак стоял у комода и указывал на верхний правый ящик. Затем он исчез. Просто растворился, Рита протерла глаза, но нет, она стояла на пороге комнаты покойницы и уже начинала мерзнуть, на дворе был февраль, а печку вечером топить Рита не стала, так как рано утром собиралась уехать.
Она подошла к комоду, открыла верхний ящик, в нем практически ничего не было, кроме большой черной шкатулки с красивым соломенным узором на крышке. Рита открыла ее и сразу узнала письма Миши - это был его почерк. Они были перевязаны черной лентой. Она взяла самое верхнее, оно было адресовано Наталье Павловне; Миша писал ей, что беспокоится за свою жену и хочет отправить ее к матери, так как на работе у них неприятности: повесился обвиняемый в шпионской деятельности подследственный. Его бабка пригрозила всем проклятьем. Несчастья начались с ребят, которые его задерживали: они все трое погибли, напоровшись на бандитскую засаду. Затем погиб надзиратель того блока, где содержался внук этой старухи. Он поскользнулся на скользком полу и неудачно упал, разбив голову об угол стола. Первый следователь, который вел это дело, застрелился после того, как в пожаре погибла вся его семья. Он просил мать быть осторожней и не рассказывать ничего Рите, если ему удастся убедить ее поехать к матери, так как она была в положении и волноваться ей нельзя. Письмо было отправлено за неделю до смерти Константина. Взволнованная Маргарита едва дождалась утра и поспешила в город. Письма Миши она сожгла в печи.
Через три дня после возвращения с похорон свекрови Рите приснился кошмар. В этом кошмаре она открывала дверь незнакомой ей женщине и приглашала ее попить чаю. Та передавал ей привет от незнакомого ей человека. Когда Рита начал объяснять, что возможно гостья ошибается, та передала ей какой-то пакет, а когда Рита вскрыла пакет, там оказалась змея, которая ужалила ее в грудь.
Проснулась она от резкой боли в правой груди. Наутро боль прошла, и Рита забыла кошмар. Жизнь стала постепенно налаживаться: она устроилась в школу, малыша пристроила в ясли-сад с пятидневным пребыванием. Однако через полгода боль вернулась, Рита пошла в больницу, где ей поставили неутешительный диагноз рак груди, неоперабельная стадия с обширными метастазами. Через три месяца Риты не стало. А еще через полгода пропал Любомир - их группа вышла гулять, и когда малыши вернулись в ясли, то недосчитались одного ребенка. Несмотря на все принятые меры выяснить, что стало с ребенком, не удалось.
