Эту историю в семье Сивковских вспоминать строго-настрого запрещено. У Светланы сразу начинают «шалить нервы» и возвращаются головные боли. А начиналось все как в сказке: 20-летняя Светлана вышла замуж по любви за высокого и статного Валерия. Он был военнослужащим, и девушку ждала интересная жизнь с частными переездами. Медовый месяц порадовал новобрачных поездкой в Германию, именно такое назначение получил Валерий. Там им дали просторную, светлую квартиру. От прежних хозяев остались кое-какая мебель, и молодые решили не избавляться от нее, пока не купят новую. Шкаф был захламлен, но новой хозяйке не хотелось сразу приступать к уборке. Целыми днями Светлана гуляла по незнакомым улицам и присматривала мебель и занавески для дома. Валерий был доволен службой. Вечерами Светлана удивляла мужа кулинарными изысками, и почти до утра они строили планы на будущее.
Однажды их разговор нарушило громкое звяканье в соседней комнате. На часах было три часа ночи. «Может быть, это соседи ремонт затеяли?» - пошутил Валерий, заметив испуганный взгляд жены. Но он, как и Светлана, догадался – звуки были слишком четкими и доносились не из другой квартиры. Когда супруги вошли в комнату, то с ужасом увидели, как пустые пивные банки на последней полке старого шкафа… перемещаются сами по себе. Светлана закричала. Банки двигались еще несколько минут и остановились. Валерий все утро успокаивал жену и по пути на работу захватил злополучные банки. «Как объяснить – не знаю, вот выбросим эту чертовщину, и все прекратится», - сказал Валерий, хотя ему почему-то мало в это верилось. На работе он был раздраженным и долго дожидался главнокомандующего. Но тот о прежних хозяевах квартиры так и ничего ему и не рассказал, махнул рукой: «Изнеженные все пошли. Живите, эта квартира – лучшая. Вам наверняка показалось».
Спорить было бесполезно, и супруги постарались как можно быстрее забыть о ночном происшествии. Дни сменялись днями, неделями, в доме Сивковских все было благополучно. Светлана несколько раз посетила психолога, и мысли о непонятном явлении перестали ее беспокоить. Незаметно наступила зима. Валерий купил новую мебель, до неузнаваемости изменил планировку. Квартира стала настолько уютной, что Светлана лучшего жилья представить себе не могла. Но однажды вечером супруги легли в постель, выключили свет и стали смотреть по телевизору фильм. Наслаждаясь атмосферой счастья, Светлана обняла мужа и вдруг в оцепенении застыла. На пороге комнаты стоял пожилой мужчина в сером вязаном свитере и молча смотрел на них. От страха Светлана даже закричать не смогла, а Валерий недоуменно рассматривал незнакомца. Страшным было не то, что в дом вошел чужой. Нет. Ужасало то, что было абсолютно ясно – он не настоящий. Это фантом или призрак, очень сильно похожий на живого человека. Еще некоторое время «человек» не отводил взгляда, а потом исчез, будто его и не было.
Уснула в ту ночь Светлана только после укола снотворного. На следующий же день семья переехала в общежитие, а через полгода Светлана и Валерий вернулись в Россию. Прежде чем поселиться на новом месте, Светлана освятила дом по христианскому обряду…
Прошли годы, Валерий стал генералом, они со Светланой вырастили двоих детей. У мужа и жены нет тайн друг от друга, есть только одна запретная тема – они никогда не говорят о своей первой квартире. Светлана рассказала эту историю всего лишь один раз, к счастью, именно мне довелось ее услышать, теперь поведать вам.