Одним из очевидцев стал волжанин А. Т. Берочкин, подполковник в отставке, участник Великой Отечественной войны. С 1960 по 1972 годы он служил на Байконуре и лично знал всех первых космонавтов.
— Это произошло в ночь с 9 на 10 ноября 2000 года, — рассказывал Алексей Тихонович подробности. — Пришелец появился в моей комнате посреди ночи. Был ростом под два метра, очень хорошего телосложения — как у пловцов. И одет в обтягивающий тело блестящий серый костюм с манжетами на руках и под горлом. Вид — как у земного человека. Короткая стрижка, лицо выразительное, чем-то напоминал актера Александра Михайлова. По годам — не более сорока. Я-то поначалу от неожиданности заругался на него — думал, вор через балкон проник. Но потом успокоился, потому что от него исходили доброжелательность и никакой агрессии.
Беседа заняла минут семь. Пришелец сообщил, что на их планете нет армий и они не воюют. Нарушивших законы общества отправляют на другие планеты — пусть осваивают. Выживут — хорошо, нет, значит, не судьба. Большое внимание уделяется воспитанию детей, беспризорников у них нет. Руководит обществом группа специалистов из Большого Совета. Технология перелетов в космосе совершенно не похожа на земную. Пришелец сказал, что Землю посещают разные цивилизации, но опасаться следует так называемых «серых». Они маленького роста, размножаются клонированием. У них проблемы с репродукцией, и они делают эксперименты над людьми, чтобы научиться воспроизводить род, как люди.
— Мы — техническая цивилизация, — сказал незнакомец, — на Земле изучаем атмосферу, воду и то, как они меняются. К сожалению, изменения не в лучшую сторону…
Пришелец исчез так же внезапно, как появился. А наутро Алексей Тихонович обнаружил, что с его века на правом глазу исчезла бородавка, которая изрядно ему досаждала. Тогда он полностью поверил в реальность ночного визита…
