Эта история хранится в моей памяти, словно произошла накануне… Случилось это в конце мая 1992 года. Я поехал на рыбалку на реку Черемшан. Было раннее утро, я выбрал рыбу из сетей и уже хотел завести мотоцикл, чтобы ехать домой. Вдруг услышал голос, звучащий будто у меня в голове. Он приказал: «Садись». Я обернулся и увидел в предрассветной мгле человеческую фигуру. Сначала подумал, что это «мент» встречает меня с рыбой, и первая мысль была рвануть наутек. Но тот же голос успокоил, сказав, что его не нужно бояться. И весь страх куда-то исчез. Я понял, что передо мной не обычный человек, а, возможно, пришелец из космоса. Он был одет в костюм: скафандр типа комбинезона серого цвета с проблесками. Цвет отдаленно схож с экраном невключенного телевизора. На голове что-то вроде шлема такого же цвета. Лицо я разглядеть не смог, так как оно было закрыто стеклянной поверхностью типа забрала. Пришелец был стройным, рост примерно метр восемьдесят.
Он спросил, хочу ли я с ним разговаривать. Я утвердительно кивнул. Начался разговор, если его можно назвать разговором в привычном для нас смысле слова. Пришелец, отвечая на мои вопросы, как бы прокручивал кадры кинопленки прямо у меня в мозгах, а иногда просто кивал головой в знак согласия. Он знал, о чем я думаю, и читал все мои мысли.
Помню, я спросил его, почему они открыто не вступают в контакт с людьми. Пришелец ответил, что у них есть инструкции, запрещающие им вмешиваться в нашу жизнь. Они считают, что человечество должно развиваться своим путем. Пришелец сравнил нашу цивилизацию с муравьями. Я понял, что он имел в виду то, что их цивилизация так же далека от человечества в своем развитии, как наша цивилизация от муравьев. Он сказал, что мы представляем для них интерес, как дикари, за развитием которых они наблюдают. Еще я узнал, что там, откуда прибыл пришелец, время измеряется по-другому. Продолжительность их жизни составляет около 500—600 лет по нашему летоисчислению. Они носят на голове защитные устройства, предохраняющие от воздействия со стороны, и чтобы никто другой не смог прочитать их мысли. В общем, за какие-то 20 минут он столько вложил в мою голову, что даже в книге обо всем не расскажешь.
В конце разговора я попытался защитить землян: сказал, что человечество все-таки вышло в космос, и, мол, не такие уж мы и отсталые. На это пришелец с иронией ответил, что космос мы будем покорять так же долго, как в свое время покоряли океан. И он наглядно показал мне историю освоения людьми водных пространств. Как они плавали на утлых гребных лодках от острова к острову и так далее. И еще сказал, что для землян время не вечно и мы можем уничтожить сами себя.
Еще пришелец поведал мне о том, что нашу Землю посещают несколько цивилизаций. Это в основном молодые цивилизации, которые ищут на Земле нужные им редкие элементы, в которых мы еще долго не будем нуждаться. Другие представители внеземного разума прилетают к нам в основном для дозаправки. И чем бы вы думали? Водой! Также пришелец предупредил, что, стремясь к общению с внеземными цивилизациями, можно попасть в их зоопарк, а не на экскурсию. Еще он объяснил цель их визита на Землю как сбор информации и изучение устройства Солнечной системы.
В заключение пришелец показал мне в картинках, что если я буду рассказывать всем о том, что видел и понял, то мне никто не поверит. Затем он пожелал мне здоровья, повернулся и сделал несколько шагов в сторону. И тут я увидел у него за спиной предмет в виде ранца или рюкзака серого цвета. По краям торчали как бы две небольшие антенны. Пришелец поднялся в небо, издавая гул, похожий на гудение работающего трансформатора, стал таять в вышине и исчез.
После встречи с пришельцем я не чувствовал никаких недомоганий. Но иногда внутренним зрением я вижу какие-то пейзажи, будто на экране кто-то передвигает кадры. Сначала я не обращал на это внимания, ибо это было ненавязчиво. Но зато я перестал видеть собственные изображения. То есть раньше я мог, закрыв глаза, представить строение любой нужной мне шестеренки или детали, а сейчас лишился этой способности.
Кому бы я ни рассказывал о встрече с пришельцем, никто мне не верил. Раньше ничего подобного мне видеть не приходилось. Я материалист и верю в науку, а встреча с пришельцем стала подтверждением моей догадки, что мы не одиноки в космосе.