В 1952 году в России авиаконструктор Роберт Людвигович Бартини разработал проект тяжелого дальнего сверхзвукового самолета. Сам по себе этот факт, может, и не заслуживает особого внимания. За исключением одного нюанса: самолет был... невидимым! Неудивительно, что проект тщательно засекретили. Но еще более загадочна личность самого Бартини.
Настоящее имя Роберта Бартини - Роберто Орос ди Бартини. Он родился 14 мая 1897 года в Фиуме (Австро-Венгрия) и был приемным сыном барона Лодовико Ороса ди Бартини (а по одной из версий, его родным внебрачным сыном).
Уже в детстве стало понятно, что мальчик очень одарен. Он прекрасно рисовал, причем обеими руками, легко осваивал иностранные языки. Кроме того, окружающие не раз замечали, что Роберто читает их мысли: он отвечал на вопрос прежде, чем ему успевали его задать. Подростком Роберто увлекся астрономией, ему оборудовали обсерваторию. На 16-летие отец подарил сыну аэроплан.
Когда началась Первая мировая война, 18-летний юноша ушел на фронт и попал в плен к русским. Предположительно, находясь в лагере под Хабаровском, он «заразился» большевистскими идеями.
В 1920 году, вернувшись домой в Италию (отец его к тому времени жил в Риме), Бартини из принципа отказался прибегать к отцовской помощи и устроился разнорабочим на миланский завод «Изотта-Фраскини», одновременно обучаясь экстерном на авиационном отделении Миланского политехнического института. Получив диплом авиаинженера, Бартини также сдал экзамены на пилота в Римской летной школе.
В 1921 году Роберто вступил в итальянскую компартию. Когда к власти в Италии пришли фашисты, он эмигрировал в Советскую Россию, где работал в конструкторских бюро по самолетостроению. Однако в 1938-м конструктора арестовали по обвинению в связях с маршалом Тухачевским, объявленным незадолго до этого «врагом народа», а также в шпионаже в пользу Муссолини. Ему вынесли стандартный приговор - десять лет лишения свободы и пять - «поражения в правах», и направили на работу в так называемую «шарашку» - закрытое авиационное КБ тюремного типа, где он работал под руководством известного конструктора Туполева.
На свободу Бартини вышел только после войны, отсидев полный срок. Он продолжал проектировать самолеты, в том числе разработал несколько сверхзвуковых моделей, а также самолет-«амфибию», который, по замыслу, мог не только летать, но и приземляться на любую поверхность, будь то лед, пустыня или океан.
Парадокс в том, что, хотя Робертом Бартини было разработано около 60 моделей советских самолетов (увы, еще сотни проектов так и не были воплощены в жизнь), он так и остался фигурой, малоизвестной широкой общественности. Между тем, сам С.П. Королев называл его своим учителем. Есть сведения, что Бартини возглавлял некое тайное общество «Атон», члены которого занимались физикой, космогонией и философией. Однако вся документация, относящаяся к этому обществу, сегодня засекречена. Да и к работам самого Бартини имеет доступ весьма ограниченный круг лиц. Почему?
Помимо конструкторской работы, Бартини писал труды по теоретической физике. В частности, он предложил уникальную теорию шестимерного мира, в котором время, как и пространство, имеет три измерения. Эта теория в честь своего создателя получила название «мир Бартини».
Именно принцип «шестимерности» Бартини использовал в создании своей модели «невидимого» самолета. Хотя на его испытаниях присутствовало ограниченное число людей, существует не одно свидетельство об этом событии. Все очевидцы уверяют, что, по мере того, как двигатель набирал обороты, самолет начал исчезать из виду. Его не фиксировали никакие приборы. Потом он опять появился в пределах видимости, словно возник из воздуха...
После испытаний самолет разобрали на части, и о нем больше не вспоминали. Причина вроде бы заключалась в том, что не удалось достичь постоянного эффекта невидимости. А может, результаты эксперимента просто хотели скрыть от общественности?
Разгадка личности Бартини, возможно, лежит за пределами нашего понимания. О нем рассказывали странные вещи. Говорили, что из-за какой-то болезни у него не сужаются зрачки, потому он боится яркого света и может работать в полной темноте; что он выкрасил стены своей комнаты в красный цвет; что он никогда не чувствует голода и жажды... Многие обращали внимание на то, что конструктор постоянно носит на галстуке или кашне зажим с каким-то блестящим камушком, похожим на магический кристалл.
По словам коллег, Бартини мог часами сидеть на одном месте, не двигаясь и не разговаривая, устремив в пространство невидящий взгляд. После таких «отключений» он обычно создавал гениальные проекты. Нередко заранее предсказывал какие-то события, ситуации...
Есть даже невероятная гипотеза: мол, вся биография ученого - сплошной вымысел, а на деле он является пришельцем из другого мира. А что, если правда? Тогда это многое объясняет!