Ночь огней
И вскрылся день,
Проспектами разлился
По лицу. Картой очагов
Поллюций и грохотом дворов,
Как подыхающая птица
Вязкий, зашёл в квартиру
Молчаливый.
Он сел и удивился
Тому, что день-самоубийца
Не обрюхатил небеса;
Что он брюзгливый до земли,
Через которую родятся его дети;
Что он свои лучи
Лезвием рассвета
Не вырезал ещё века назад.
Броско сплюнув гниль полудня
Молчавший встал к окну —
Пред ним явилась ночь
Вся в мёрзлопамятном бреду.
Она пила, она вопила,
Обмывала, обмывалась,
Что-то тёрла, что-то мыла постоянно,
Она молила принести беду.
Созвучия вольны не извиняться,
Туше ночами позой танца
Имеет право убивать.
Пол и потолок — тупые слов осколки,
Стенами они только телу колки:
Словами ночью можно только врать.
«Свету, тьме — молчания;
Невидимым звёздам — тоску;
Мокрым глазам - века ожидания;
Великого горя я желаю всем и всему, —
Эпифграф человека из комнаты,
Минор его беззвучной страны,
Плохих стихов самое ценное золото. —
Cпаси и сохрани».
