Маленькие японцы играют в песочнице во дворе многоквартирного дома. Бегают, прыгают, катаются с горки. Вдруг одно дите замечает, что из окна квартиры на четвертом этаже на них постоянно смотрит странная, почти прозрачная девочка, но играть никогда не выходит. Общительный ребетенок начинает звать девочку играть, но вскоре понимает, что та ее не слышит. Тогда она берет палочку и пишет на земле: "Выходи играть".
На следующий день странная девочка действительно выходит, но играть не играет, как бы не уговаривала ее новая подружка. В скакалку не прыгает, с горки не катается, да еще и молчит все время. Постоит у песочницы и уйдет назад домой. И однажды, не выдержав, маленькая японка идет за ней, заходит в ее кваритиру, и там они уже играют.
Через несколько дней родители вдруг спрашивают ребетенка:
- Почему тебя нет на детской площадке?
- Я играю.
- А с кем ты играешь?
- С девочкой из четвертой квартиры на четвертом этаже.
Те удивляются, ведь в той квартире никто не живет. Они все вместе поднимаются на четвертый этаж, открывают дверь, но внутри и правда никого нет.
Девочка не хочет верить и уверено идет в детскую, где играла со своей новой подружкой, и видит, что на полу валяется листок с надписью "Выходи играть". Она проходит чуть дальше – там вся комната завалена такими листками. Тут входная дверь захлопывается, родители остаются снаружи.
Они пытаются открыть квартиру, но дверь заперта. Тогда отец выбивает дверь, врывается внутрь, но дочки нигде нет. Пусто.
А спустя некоторое время на детской площадке появляется очередная маленькая японка, и вот уже она пишет на земле "Выходите играть" двум странным молчаливым девочкам, которые смотрят на нее из окна квартиры на четвертом этаже.
