Немало странного и загадочного рассказывают о так называемых жальниках. Ученые называют жальниками раннехристианские захоронения (кладбища), где могилы по периметру обкладываются камнями. Обычно они расположены вне деревень и современных кладбищ. Часто в лесной чаще или труднопроходимых местах, и места эти буквально обрастают рассказами о чудесах и мистических происшествиях.
Располагая этими сведениями, мы и отправились на поиски древних святынь.
Ядро северо-западной части России, историческая область формирования великорусского населения, наследница Новгородской республики – да, это все о ней, о Новгородской области. Сто лет назад население этой территории состояло, главным образом, из крестьян. Соответственно, и традиционная крестьянская культура расцветала пышным цветом. Были тут и колдуны с деревенскими ведьмами, веселые ярмарки и святочные гадания, и много чего еще было.
На фоне общей с остальными частями европейской России культуры бытовали здесь и специфические традиции, напрямую связанные только с местной историей. Одна из таких традиций, весьма древняя и загадочная, связана с почитанием так называемых жальников. Вплоть до того, что известны случаи, когда люди никогда не ходили в церковь, а молились Богу у кучи камней, рядом с которой на сосне висела икона. Называлось то место у деревенских "жальничок".
Асфальт от райцентра Боровичи, куда можно попасть из Москвы на поезде, оставляет желать лучшего. Вокруг – заросшие перелогом поля заснувших вечным сном колхозов. Остановились мы в доме гостеприимной хозяйки, бабушки Маши, на берегу реки с неземным названием Вельгия. Завтра выдвигаемся на поиски жальников.
Для местных жителей жальники были священны. Именно были, потому что за годы советской антирелигиозной пропаганды бережное отношение к святыням почти утрачено. К тому же деревня Новгородчины неуклонно запустевает. К сегодняшнему дню большинство жальников уничтожены, а те, что остались, забыты и не посещаются поселянами.
По словам тех же историков, еще несколько десятилетий назад, пока было живо дореволюционное поколение, жальник был средоточием религиозной жизни местных общин. На жальники, которые располагались почти при каждой деревне, ходили молиться и справляли там православные праздники.
С Yтра мы объехали с десяток деревень, но все без толку. Стандартными ответами были: "Да, был какой-то жальник, только распахан уж давно". Или: "Он в лесу располагался, а дороги и не помнит никто". И все-таки уже под вечер удалось разыскать несколько человек, что еще помнят, как ходили на жальники.
Посыпанная щебнем дорога кончилась на крутом озерном берегу, где прилепилось с десяток домов. В маленьких огородах ковырялись типичные горожане. Кажется, надежд на обнаружение жальников не оставалось. Однако удача улыбнулась уже в первом дворе. Нина Ивановна родилась в деревеньке Лахново, у которой был жальник. Сейчас в деревне нет постоянных жителей, все дачники. Вот и Нина Ивановна, последняя местная уроженка, приезжает с мужем на свою малую родину только на лето.
"Конечно, помню, где он есть! – живо откликнулась женщина на наш вопрос. – Три Сосны назывался". Оказалось, буквально в двух шагах от деревни, на краю леса. Посреди берез стоят две огромные сосны, мощные ветки раскинуты во все стороны. Словно многорукий великан ловит зазевавшихся прохожих.
"А где же третья сосна?" – спросил я. "Спилили", – грустно сказала Нина Ивановна. И рассказала такую удивительную историю:
"Было это лет тридцать назад, я сильно болела. Вот приехала на лето к маме, в деревню. Еле доехала, а уж у самого дома повстречалась мне старушка, баба Лида, она каждое утро на жальник ходила хреститься (этот глагол коренные жители этих мест употребляют вместо "молиться". – А.Т.). Она мне и говорит, вижу, занемогла ты, надо на жальник сходить. Пойдешь утром, на заре. Как из дому выйдешь, ни с кем не говори, молчи. А придешь, обхвати сосну руками и прочитай "Отче наш". Потом руками, только не ножом, оторви кусочек коры и съешь. Все пройти должно. Я так на следующее утро и сделала. А что мне помогло: то ли сосна, то ли лекарства – не знаю. Как в город приехала, рассказала доктору об этом, как он на меня ругался страшно! Больше я на жальник и не ходила".
Под ворохом листьев и зарослями кустов действительно лежали десятки овальных камней, длиной от 1 до 1,5 метров. Начинался закат, и кора сосны окрасилась в кроваво-бурый цвет под косыми лучами уходящего солнца. Вспомнив, что под ногами древние могилы, я вдруг испытал желание поскорее уйти. Пускай забытая святыня остается в своей таинственной тиши.
"Да вы к Поле сходите, она всю жизнь тут живет, должна помнить-то", – напутствовала Нина Ивановна. Баба Поля обитает в почти вымершей деревне Берег. Огород и козы, вот и вся жизнь. Хотя нет, есть еще приставучий козел, который так и норовил боднуть заезжих журналистов. Баба Поля и рассказала нам историю, приведенную в начале этой заметки.
В последний день посчастливилось нам увидеть и, так сказать, действующий, жальник. На бывшем колхозном поле, у дороги стоит островок в двадцать сосен, даже камней в нем нет. Как сказали местные, растащили все. Бутылки и прочие "достижения" цивилизации валяются на святом месте. Но это не главное, главное – на сосне в центре жальника висит бумажная иконка. Грош ей цена, но ценна тем, что сохранила истинный облик жальника. Безвестные деревенские старушки с любовью украсили иконку бумажным цветочком и лентами. А на деревьях вокруг висят белые тряпочки. Жива традиция, и оттого как-то радостнее стало.
Вообще, по внешнему виду жальники более всего напоминают священные рощи язычников. Из-за того, что в священном месте нельзя было рубить деревья, поэтому жальники зарастали со временем огромными соснами. В лесу такие хвойные островки не так видны, а вот на полях заметны, что называется, невооруженным глазом.
Следует заметить, что хвойные деревья считались сакральными у северных народов. Например, на кладбищах народа коми сажают ели, чтобы душа умершего могла выбраться из могилы по дереву на небо.
Вероятнее всего, жальники связаны с культом предков. Умершие члены рода почитались заступниками и помощниками живым. Место, где сходятся два мира – наш видимый и загробный невидимый, – и есть жальник. Святость его была понятна новгородскому крестьянину еще недавно. И не оттого ли у нас в стране не ладится, что забыли люди о своих предках, спилили священные сосны и растащили все камни с могил. Не пора начать их собирать?
